“各位，我们来了一位新客人。”
刘梅抱着谢天，来到养老院的大厅。
“虽然他是不请自来的，但...希望大家能把他当做家人吧。”
刘梅对养老院众人抱歉一笑，低下头看着襁褓里的小谢天。
“他叫...他就叫谢天吧...小谢天...希望老天能让他好好活下去...”
“我养过六个孩子，没有我照顾不好的孩子，来，让我看看。”
七十多岁的王老太太走过来看着谢天。
“哦...他长得好像我死去的老伴儿。”
听了王老太太的话，养老院众人一齐笑了起来，都忍不住走上前来看看小谢天。
“我活了这么久，还从来没见过这么奇怪的小家伙儿。”
“这孩子可能是娘胎里落下的病，可怜呐...”
“都是这打仗闹得，我听说，有孕妇因为吃了有毒的粮食，生下来的孩子浑身都是黑毛，跟猴子一样。”
“来，让我抱一抱...哈哈，好丑的孩子”
转眼，四年过去了。
尽管众人惊讶于谢天居然能活这么久，但一来大家的相处时间长了，二来商会不知怎么，给养老院的资助也多了不少。所以谢天便一直被刘梅养在身边，整日跟老人们待在一起。
四岁的谢天并不能行走，他每天只能坐在轮椅上，通过转轮子的方式四处在养老院里活动。
随着年龄的增长，谢天也跟其他的孩子一样在慢慢长高。
就像...一个老年侏儒。
还是个半谢顶的老年侏儒。
一个人对世界的认识是通过他接触的人来进行的，成长的过程中，由于谢天接触的人除了“妈妈”刘梅和厨师韩先生之外都是些老头老太太，所以谢天一度认为自己跟老人们是一样的。
但是随着时间一天天过去，谢天也有些明白了自己跟养老院里其他人的差别。
养老院里的众人，因为腿脚都不太便利，所以不爱活动。
大家最喜欢的就是坐在摇椅上看报纸、听广播、下棋、聊天什么的。
谢天不喜欢这些。
他喜欢看那些在外面大街上玩耍的小孩子。
“妈妈。”
谢天看着大街上几名围着一个足球嬉闹的小孩子，回过头来浑浊沙哑地看着刘梅说道。
“为什么我跟其他人都不一样？”
“每个人都跟其他人不一样。我们最终都会前往同一个地方，只是路线不同罢了。”
刘梅微笑着轻轻地拍了拍谢天的“光明顶”。
“你只是走在你自己的路上而已。”
“妈妈，我走了多久了？”
谢天一脸不解地问道。
“你已经走了很久了...不过以后你还会长长久久地继续走下去的。相信妈妈。”
这里的生活十分有规律。无论刮风或是下雨，每天凌晨五点三十分，退役军官李云龙都会去院子里升国旗，唱国歌。
“谢天！”
李云龙赤裸着上身，下身也只穿着一条四角内裤，骂骂咧咧地站在养老院的大厅里。
“老子的军装呢！”
“昨晚妈妈拿去洗了，团长。”
对，李云龙仗着自己腿脚比谢天灵便，强迫谢天喊他团长。
整间养老院，也只有谢天会喊他团长。
“他奶奶的！”
李云龙一听到刘梅，气势瞬间瘪了下来。
“没军装老子也照样升旗！”
说完，李云龙戴上帽子，只穿着一条内裤走到院子里的旗杆下，一板一眼的准备升旗。
谢天转动轮椅来到走廊，看着雨中的李云龙，默默地羡慕着。
养老院里有位梅老太太，曾经是有名的昆曲演员。她每天都会在房间里唱《牡丹亭》、《桃花扇》这些。
有时，她也会在大厅里唱。
某天，梅老太太觉得实在无聊，便提出想要教谢天识字。养老院里有很多报纸和书籍，谢天老早就对那些方方块块的画符十分感兴趣，但刘梅并不识字，所以也一直没有教他。现在有人肯教，谢天自然是高兴的。
梅老太太在教谢天识字的时候，发现谢天的记性十分不错，一个字只需要教几遍便能牢牢地记住，心痒的梅老太太便开始教谢天唱戏。
她心想，只要教会了谢天唱戏，那以后就有人跟自己对戏了。
养老院里那群老头，没一个愿意跟自己对戏的。
可惜，谢天记性虽好，但嗓子实在是差，气息又短，即便勉强能唱出昆区的长腔，嘴巴里出来的声音也跟鸭子被攥住喉咙时发出的嘶叫一般，实在入不得耳。
福利院的人有很多，所以会经常过生日。
谢天很喜欢过生日。
因为每天早晨醒来，谢天都会感觉自己的身体好像比昨天变好了一点。
具体那里变好了？看不出来。
但慢慢地，谢天有次在夜里上厕所时发现，自己居然可以扶着东西走路了！
打那天以后，谢天便拄起了一根不知道是谁留下来的拐杖，彻底抛弃了轮椅。
没错！自己每天都在变得更好。
但是，大家跟谢天想的并不一样。
他们都不喜欢过生日。
“妈妈，为什么每个人过生日，我们都只插一根蜡烛？”
谢天擦擦手，将老花镜戴上。
“因为大家的年纪都太大了，年纪越大的人，越不喜欢过生日。”
......
死亡，是这里的常客。
人们总是来了又去，去了又来。
每当有人永远离开的时候，那天的院子就会变得异常安静。
谢天拄着拐杖，慢慢走进李云龙的屋子。
屋子被收拾的井井有条，一尘不染。
谢天知道，这间屋子即将迎来下一位客人。
