清月的童年伴随着无数的过家家，她经常和附近的小伙伴们去田边摘草，用渠里的水和着土办成稀泥，捏成不同的馒头包子形状，放上几片花瓣儿，再在路边捡一些破碗破碟的碎片，把草和泥切开，放在里面，这就是她们小孩子做成的“饭”了。农村的小孩子还喜欢把花的秆子编成耳环挂在耳朵上，把柳树枝摘下来编成帽子戴在头上，夏天会脱光衣服在水渠里面游泳，他们从小就跟着父母去地里干农活，要么拔草要么摘玉米，回到家要帮大人劈柴烧碳。
在一天风和日丽的下午，秋风瑟瑟，所有的玉米地都已经被收割回家，地里躺着一些残枝败叶，清月和小伙伴们像往常一样玩着过家家。忽然清月看到天上两朵云彩之间，有活灵活现的“龙”在飞，“龙”没有颜色，跟周围的云朵一样，但是模样却是惟妙惟肖，长长的龙须飘荡着，锋利的爪子，清月看到这番情景，觉得惊喜坏了，她叫小伙伴们一起来看，大家都被眼前的情景吸引，惊奇无比，那个年代农村还不知道手机为何物，否则定会拍下来公诸于世。没过多久，两边的云渐渐相合，“龙”消失了。清月回到家中，把看到的这番奇景与爸妈和人们说了，可是没有人相信她，别的小伙伴也都跟大家讲了“龙”的奇景，可是大家都只觉得是小孩子太天真，没有人相信他们。清月第一次感到失落，她想证明自己并没有说谎，可是她除了那几个不到6岁的小伙伴之外，没有任何证据，而其他的小伙伴在父母的诱导下，竟然有人真的以为是自己看错了。这个世界，所谓的真相永远那么模棱两可，人甚至不惜怀疑自己亲眼所见去迎合世人，更别说怀疑至亲了。因为没有人在乎真相，他们觉得与自己利益无关的真相，都不重要。可是清月觉得，真的就是真的，假的就是假的，真的假不了，假的也真不了。
这一年，清月的小伙伴们都7岁上学了，留下她一个人在家里百无聊赖，因为村里规定上学的年纪是7岁以上，而清月只有6岁。那个时候的农村并没有幼儿园，大家也不知道幼儿园为何物，他们都是直接上小学的。于是清月便请求爸妈让她提前上小学，爸妈拗不过执着的清月，就去和校长说情看能不能通融一下，幸好校长是同村的本家，所以便答应了他们的请求。
妈妈用家里的废布给清月缝了一个红色的单肩小书包，还在上面加了个小口袋，妈妈的手很巧，不知从哪里找到一个熊猫的贴布，便缝在了书包外面。清月很喜欢自己的小书包，她每天背着蹦蹦跳跳去上学，学校离家只有10分钟的路程，每天学生们排着队一起放学，即使只剩下两个人也还是排着队，他们说老师让遵守排队规则的。你永远不知道，对于孩子来说，“老师”这个职业是有多么的神圣，那是第一个引领他们精神升华的灯塔。可是后来发生的一些事情，让清月对老师这个职业有了新的认识。
随着高清月踏入学校，还有高清木一天天的长大，家里的开销逐渐越来越大，父亲高起岩不得不找了工作，他隔三差五的开拖拉机帮人运货，也会去工地搬搬砖，打一些零工等等，当然他每天必不可少的就是叼着烟去赌博，每顿饭要喝点劣质小酒，晚上也不会回来太早，有时候深夜才会回来，满身酒气，因此黄梦经常与他吵闹，希望他能正经一点，可是高起岩并不以为然。
高起岩家的对面有一户人家，男人叫高雷，整天不务正业，吃喝嫖赌还经常打老婆，女人无法忍受一气之下一走了之，留下一双可怜巴巴的儿女，女孩儿叫高甜丫，跟高清月一样大，男孩儿叫高小旦，和高清木年纪相仿。他们居住的院子里还有一个乞丐住在另一边的茅草屋，他叫阿牛，大家都说这个乞丐又疯又傻，乞丐和高雷是亲戚，可是高雷从来不承认，还经常打他骂他，阿牛害怕之极。
高清月经常去找高甜丫姐弟一起玩，大人们都说阿牛很坏要远离，开始高清月也害怕邋遢不修边幅的阿牛真的会伤害她，可是时间久了，她发现阿牛从来没有伤害别人，他只是很穷，穷到没有衣服穿，甚至连一亩维持生计的田地都没有，她觉得阿牛也不傻，因为阿牛看到他们这些小孩子会笑的很开心，如果被高雷打，阿牛就会躲会伤心的哭泣。大家都说阿牛是乞丐，没有人愿意和他说话，所有人都在争相取笑这个贫穷瘦弱的男人，可是阿牛从未向任何人乞讨过衣食，他只是捡别人扔掉的破旧衣服穿，吃别人丢弃的残羹冷炙度日。阿牛只是穷，从未乞讨过一分一毫，可是人人皆说他是乞丐，他们争先恐后的取笑他甚至打他骂他，还教唆自己的小孩子侮辱他，所以阿牛每日蜷缩在暗无天日的破草茅屋中，不敢出去。
这天中午，黄梦见女儿迟迟不肯回家，便端着一碗面去高雷家中找女儿，高雷又不知道去哪儿鬼混去了，家中凌乱不堪，锅灶冰冷，厨房不知何时留下的碗筷尚未清洗，上面已经发霉，一阵阵的酸臭味儿随着风不时飘到窗外。早已玩的疲惫的高清月看到妈妈端着热气腾腾的饭碗，开心至极，黄梦看到同样饥肠辘辘的高甜丫姐弟，问到：“你爸爸什么时候回来，你们怎么吃饭啊？”年幼的高甜丫，稚气的脸庞上起了一些冻疮，她和弟弟的双眼始终没有离开过香味扑鼻的面，她弱弱地说：“我不知道爸爸什么时候回来，他一大早就走了。”说完猛地咽了几口唾沫，两个滴溜溜的黑眼珠子恨不得长在那碗面条上。黄梦和高清月见此情形，心中阵阵不忍，便带着姐弟俩一起回家吃饭了。此后，高清月经常带姐弟俩在自己家吃饭，给他们玩具和零食。
高起岩打零工赚了一点钱，便在高德先生屋子的旁边盖了一套新的平板房，黄梦和儿女终于不用挤在那个窄小的小房子了。每天高清月放学后就趴在院子的台阶上写作业，因为外面比屋里亮，这样可以省好多电，高清月天资普通，学习成绩一般，再加上她还太小所以也会常常贪玩，因此对学习并没有刻苦用功。村里有一个女孩儿，叫刘萍，刘萍虽然和高清月他们在同一个班级，但是刘萍却年长大家好几岁，她学习很用功，成绩也非常好，每次考试都是第一名，是老师每天的重点表扬对象，所有人都让自己的孩子像她学习，同学们也争相巴结。久而久之，刘萍仗着自己学习好常常目中无人，她像一个“公主”般高傲，对所有同学都是颐指气使，还有很多男同学暗恋她讨好她。那年8岁的高清月第一次听到同班男同学亲口说“我爱刘萍”的时候，高清月是一脸懵的，她回家问自己的爸爸妈妈这时是什么意思，爸妈笑着说怎么这么小的孩子居然说这种话。
有一天中午放学，同学们都排好队在院子里等老师说齐步走的时候，隐约传来了两个女人吵架的声音。大家面面相觑，走出去一看，谁也想不到竟然是数学老师和英语老师在吵架。数学老师是一个20多岁的年轻漂亮女子，英语老师虽然30多了，但是脸上几乎看不出岁月的痕迹，身材也没有发福，平时戴着一副眼镜，看起来斯斯文文的样子，她们两个虽然有时会私下较劲，但令人意想不到的是，两个为人师表的漂亮女老师，竟然不顾形象的在公共场合破口大骂，不堪入耳的句句脏话，让小孩子都脸红，眼看两人吵的不可开交就要动手打起来了，数学老师的男朋友下了课赶紧把她带走，临走她还在问候英语老师的祖上十八家，而英语老师这边，也毫不示弱，张牙舞爪的要上去打她，众人见状，有的暗地嘲笑，有的坐石头上围观，也有的人上去推推搡搡把两人拉走了，小孩子们都被吓得不敢说话。你看这天，湛蓝纯净，万里无云，太阳耀眼夺目，然而洒遍大地的光亮，却始终有它照不进去的地方，那便是人心。
后来孩子们在教室学习的时候，只要是英语老师进来，就会赶紧把数学的相关书籍藏起来，若是数学老师进来，就又不得不立马把英语的相关书籍藏起来，否则便会遭到老师的痛骂，久而久之，大家也就习惯了。后来过了很久两个老师不知道因为什么原因都离开学校了。新来的英语老师是一个40多岁的中年女人，个子很矮也很瘦，她每天骑着大梁自行车从隔壁村子来上课，无论酷暑寒冬，起早贪黑，她叫刘美。
刘美老师总是扎着一条低低的马尾，穿着朴素，她很严厉也很负责任，所以经常如果有小孩子功课做的不好或者是犯了错，她便用一把2尺长的厚厚宽宽的木板打他们手心。几乎每天早上，除了成绩好的刘萍，每个人都要因为错别字站在地上挨个儿等着受罚，胆小瘦弱的高清月在角落被吓得瑟瑟发抖，轮到她的时候，她终于忍不住嚎啕大哭起来，刘美老师心软，便没有打她。回到家中高清月说了学校的事情，妈妈特地在村头的桥上等刘美老师骑着自行车路过，老师看到后便停车问候，她的态度竟然是那么的和蔼温柔，与平日在教室严肃的作风判若两人，老师说她也是为了孩子们好，想对同学负责，不过介于高清月胆小的情况，所以答应以后会比较照顾她一点。妈妈的说情很有用，刘美老师的确对清月手下留情许多。久而久之，日复一日的相处，严厉的刘美老师却很受同学们的欢迎，因为大家发现她只是表面凶悍，其实私下对每个人都很好，有人摔倒了，她都会很紧张的跑过去扶起安慰，她只是在学习做人方面严格要求学生，而且同学们还说每次老师打自己手心的时候，只是看着好像很痛的样子，但其实根本不怎么痛，有好多次木板都是打在老师自己手上的。不久高清月也尝了老师的板子，老师的表情还是一如既往的狰狞，手也抬得很高，但是落下的时候，如同学们所说，高清月真的觉得不怎么痛，她越来越喜欢这个严厉负责的老师了，家长也很欣慰，因为他们总是在天还没亮的时候就会碰到刘美老师，北方的冬天寒风凛冽刺骨，她单薄的身体费力地蹬着自行车逆风前行，头上的红色棉麻头巾被吹的凌乱不堪，双手被冻得通红，飞舞的雪花时不时飘进她的嘴里，但只要遇到熟人，她都会笑脸盈盈的打招呼，仿佛恶劣的环境只是入侵她的身体，却从来无法攻占她那明媚善良的内心。
在高清月的小学生涯中还有一位德高望重的语文老师，姓秦，是一位年过半百的中老年人，他知识渊博，性格温和，满脸慈祥，和蔼可亲，从不体罚学生，他也教过高起岩那一辈的许多人，所有学生都很敬仰这位老先生。在高清月后来的岁月中，老先生也曾帮过她，态度非常好，让她一生感激不尽。
