这一带的居民都安静地住在杉木篱环绕的老房子里，大多是幕府时代就祖祖辈辈住在这里的士族。如今世道变了，他们也家道中落，但尚未沦落到多么悲惨的境地，生活俭朴而悠闲。更何况本就不多的几户人家都住在这片乡下地方，邻里间很和睦，不光彼此认识，连对方家里的情况都一清二楚。杉木树篱破旧又久未修缮，多少会有几处空地，人们就种了果树；房子和房子之间有旱田或茶田，是孩子和小鸟的游乐场。旱田、树篱、茶田，但凡眼里见到的东西，无不让我欣喜。我家打算在一块很宽敞的空地上盖房子，新房子盖好前只得先住在旁边的一栋旧房子里。玄关门口阴暗潮湿，旁边有一棵交让木[22]，它的叶子和红色的树干我也喜欢，时常摘下光滑的树叶，放到嘴边或贴在脸上摩擦。搬到这里的第二天，有人抓来一只蝉，装在现成的鸟笼子里送给我。我之前从未见过蝉，也未听过蝉鸣，觉得有趣。可一靠近它，它便一个劲儿地扑腾，还喳喳乱叫，我又有些怕。
每天早晨，我都被早早叫醒，赤着脚在杂草丛生的空地上走。光是记住喯喯草、具芒碎米莎草之类的杂草名就是一项艰巨的任务。当时已八十高龄的祖母也在光溜溜的头上绑了一条绵缎头巾，拄着拐杖，一拐一拐地陪着我踩在露水沁湿的草地上。祖母在后院的树篱旁埋下三颗栗子，说孙辈们长大后就能吃到树上结出的栗子了。祖母去世后，我们把那三棵树叫作“祖母的栗子树”，十分珍惜它们。现在三棵树都长大了，每到秋天，曾经是小孙子、小孙女的人，总会用笸箩盛上好几捧打落的栗子，剥给自己的孩子吃。
没过多久就开始建房了。运木材的马和牛平时被拴在树篱上，阿姨背着我去看。我战战兢兢地看着它们大大的鼻孔里喷出棍子般粗长的气，马揪着杉树叶子吃；牛“哇”地吐出什么东西，又将吐出来的东西细细咀嚼后咽下。马长着一张长脸，经常不老实；相比之下，我更喜欢圆脸的牛，它们性格稳重，总是舔着嘴唇。建筑工地里，凿子、锛子、斧头不断发出叮叮当当的声音，搅得病弱的我心慌意乱。工匠中有一个叫阿定的，温柔善良，我站在旁边看他削东西，刨花从刨子凹陷的地方骨碌骨碌地卷起来，再落到地上。他总会捡起一卷漂亮的刨花送给我。吮一吮杉树或桧树木屑里最鲜嫩的地方，那味道好得不得了，舌头和脸颊都跟着绷紧了。双手捧起一大堆蓬松的刨花，再让它们从指缝间掉落，那痒痒的感觉也让人开心。阿定总是比别人走得晚，“啪啪”地拍着手拜月神。我喜欢在工地上跟着他，看他做这一切，但其他的工匠都唤阿定“怪人”，还说像他那样的家伙肯定会早死之类的话。傍晚，环顾被收拾得干干净净的工地；暮霭渐起，白日里的热闹变得寂静。每到这个时候我都恋恋不舍，直到家人来喊才回去，又期待着第二天早上的到来。就这样，我每日沉醉在扑鼻的木香中，神清气爽；一天天过去，眼看着新的住处建了起来，如梦幻一般。
