那时有一个叫××的疯子。用古人的话来说就是年轻的时候做学问十分专注，只顾着读书，越来越心高气傲，最终就成了疯子。他的头发长而蓬乱，浑身都是污垢和煤渣，几乎生了苔藓。穿的衣服破破烂烂，还到处都是烧焦的痕迹。他拄一根粗竹竿当拐杖，无论冬夏都赤着脚静悄悄地走路，总是一副陷入沉思的样子。那些认识他很久的人觉得他可怜，有时会送他饭团之类的吃食，他便好像手中拿着化缘铁钵的和尚，郑重地将食物接过带回家。偶尔有人施舍他衣服，他却不情不愿地接过来，只穿个一两天就又换回原先那件褴褛。他在离我家两町远的一户农家旁挖了个洞，一年到头在洞里生火。兴致来了就从洞里出来，随意去想去的地方，厌倦了再掉头回来。如此这般，无论下雨还是刮风，总能看到他在那一带走动。甚至有的人一天没见着他，就猜“××今天心情不好”，要是接连三四天都没在外面见着他，就可怜他是不是身体不舒服了。奇怪的是，他在街上见到来来往往的女人时，总要退后两三步，像遇到脏东西似的“呸呸”吐几口唾沫。阿姨有洁癖，打从第一次见到他，就很嫌弃他一身脏臭，还不等他退后三步，她早已经掉头走了。有一天，阿姨背着我去老爷爷老奶奶的点心铺子，半路突然遇到了他，忍不住对他说：
“我给你五钱，拜托你去洗把脸吧。”
说着，阿姨便从腰带里掏出钱包。饶是疯子先生也吃惊地停下脚步，连唾沫都忘了吐，但还是露出憎恶不已的表情摇摇头，快步走开了。直到我长大，学会了调皮捣蛋，这位狂人还活着。有一天我突然听说，他在前一天夜里被火烧死了。我提心吊胆地去那洞口偷看，只看到他平时用的那根竹拐杖和木柴没被烧完，却没有看到疯子先生。
