黄祥益坐在病房里，光身套着一件薄棉病号袍，身底下铺着皱皱巴巴的无菌纸，一位年轻医生正在陈述他的病情。
这一切始于六个月前。那时，他第一次开始担心自己的体重。当时他刚刚乘坐豪华邮轮在地中海度完假，搭乘穿梭巴士回到了位于美国圣何塞的家。一进门，他就直奔楼上的主卫。妻子朱含香跟在后面，嘴里一个劲儿地唠叨着，说他进屋没换鞋，踩脏了她出门前辛辛苦苦打扫干净的房间。
“我真不明白，就这么一件小事儿，你怎么就做不到呢？”她抱怨道，“进门把鞋一脱就行了，都不用你摆！光是喜欢家里干净，却不知道保持。”
黄祥益没理她，房子又不是她的。
他三步两步上了楼，直奔家里宽敞的卫生间。在邮轮上度假时，他们住在低舱房，房内有一个小舷窗，可以看到外面的海。卫生间每天都有人打扫，散发着香气，但里面没有体重秤。十二年前和梁玲安离婚后，黄祥益就养成了一个习惯，每天早晨上完厕所，都会称一下体重。
体重秤上的屏幕一闪，读数是145，又掉了4磅！
黄祥益心里先是一喜，再一琢磨，觉得不太对劲儿。怎么可能只有145磅呢？在“隐星号”上度假的这两周，他天天胡吃海喝，顿顿大鱼大肉，晚餐不是奶油蒜虾，就是水煮比目鱼。平时，黄祥益饮食还比较清淡，尽量少吃肉，到餐厅吃饭，至少会点一份蒸制的蔬菜。只有在度假时，他才放开了吃。尤其是这次豪华邮轮游，以特色美食为主打，需要提前八个月预订，一次性付款，费用全包，没有其他额外支出。“隐星号”上的明星烧烤店，供应一道特色美食——巧克力芝士火锅。他每天晚上要么来一份杏仁霜片黑巧套餐，要么来一份太妃糖块牛奶套餐，再来点儿意大利苦杏仁烈酒，这种独特组合堪称完美！
黄祥益从体重秤上下来，等它复位后，又称了一次，还是145磅，去年他还170磅呢。让他开心的是体重开始慢慢下降，看来增加锻炼和注意饮食的效果不错嘛。有时，他故意一连几天不称体重，坚持节食，之后再满怀期待地迈上体重秤，结果总是让人很满意——又掉了两磅！又掉了三磅！减肥一点儿也不难嘛，他忍不住向朱含香炫耀。朱含香也在减肥，但没什么效果，为了能像黄祥益一样减肥成功，她干脆连晚饭也不吃了。黄祥益的减肥秘诀是自我控制，多吃蔬菜，其他倒不用怎么忌口。
但是这次在国外乘豪华邮轮度假，12天的饕餮大餐，吃得他油光满面，体重居然还下降了，这让黄祥益隐隐有些不安。下午到家后，他一边倒着时差，一边揉着酸痛的关节，琢磨着这是怎么回事。他从来没有这么轻过，照这个速度下去，他很快就会瘦回在台北念高中时的体重了。他决定预约一下，到医院看看。黄祥益今年74岁了，倒不讨厌看医生，还特别喜欢打探别人的病情。对他来说，去看医生，正好有点儿事干，还能确保身体健康。
黄祥益通过凯撒医疗预约了家庭医生，最快也等了一星期才看上。看病并没有像他预想的那么顺利，诊断的过程十分漫长。最初的诊断是胆囊出了问题，医生给出的只是一些数据：有50%的可能性是胆囊炎，有40%的可能性是胆汁分泌失调，还有10%的可能性是胆囊癌。“胆囊癌”这个可怕的词，一听就让人再也无法摆脱它的阴霾。接着又出现了新的诊断结果——糖尿病。换作平时，这一诊断也会把黄祥益吓得半死，但和癌症比较起来，糖尿病倒不怎么可怕。只要不太穷、不蠢到不遵照医嘱服药和饮食的话，糖尿病是不会死人的。后来诊断结果又变成了胃溃疡，和前几个比较起来，这真是让人松了一口气。今天，又出现了一个新的诊断结果。
“胰腺癌，”医生说，“我们现在也不能排除这种可能性。”
这位医生叫尼尔·帕特尔，是一个长着娃娃脸的印裔美国人。黄祥益只见过他一次，当时的诊断结果还是胆囊炎。“CT的结果显示在胰头位置有一个肿块，”帕特尔医生说，“现在还不能确诊。还需要进一步检查，需要做个活检。”医生又赶紧补充说这不是最终的诊断，只是有这种可能性——还有很多其他的可能性，因此不必紧张。
“别太担心，”他说道，“目前没有必要担这个心，对你身体没有好处。这个肿块有可能是良性的。”他嘴上这么说，可是那张娃娃脸上严肃的表情，还是透露了他真实的看法。
单调的病房环境让人感到格外压抑。黄祥益垂下了眼帘，可是荧光灯的光线还是让人感到刺眼。
帕特尔医生又交代了下一步要进行的检查，就准备离开了。临走时，他说：“我一会儿就回来，请你考虑一下，看看还有什么不明白的地方。”
病房的门一关上，朱含香就把手搭在黄祥益的肩头说：“我们是不是该给你家人打个电话？”
“只打给弗雷德吧。”黄祥益说道。他伸手要掏裤兜里装着的电话和钱包，一摸才意识到自己压根没穿裤子。电话和钱包应该都放在朱含香包里吧，可他不想看朱含香。他真希望她不在病房里，他真希望自己一个人待着，他真希望自己没来医院。他的胃里一阵翻腾，他感到自己身体深处的某个地方，正在发生病变。
“打给弗雷德？”朱含香嚷了起来。在黄家的孩子当中，朱含香最不喜欢弗雷德。“不打给凯特吗？这种事情最好告诉女儿，对吧？”
看到黄祥益没说话，她又坚持道：“再说，要是你担心不知怎么把病情告诉大家，可以让凯特通知呀，让她给弗雷德和其他人打电话。”“其他人”当然也包括黄祥益的前妻——梁玲安。对于这位前任，朱含香又讨厌又好奇。她有时会问起梁玲安的情况，可是黄祥益每次都只是敷衍搪塞一下。
