4
离上次医院检查又过去了三个月，我和爸爸再次去了医院。检查结果显示我的病情并未见明显好转，这样的结果虽不是我愿意见到的，但在我的意料中，因为我从自己身体的感受就能判断出与三个月之前没有丝毫好转。
爸爸和医生却很难以理解，但事实就摆在眼前，谁也无可奈何。医生让我注意营养，又为我换了一种药，让我回家继续吃药治疗。治疗结核病的药物基本上就那么几种，除了吃药也没有别的更好的办法。
正常情况，如果顺利的话，我的病本来应该半年左右就可以治愈，但现在满打满算一年时间过去了，我的病却没有明显好转。远在广州打工的妈妈无法接受这样的结果，她不再信任爸爸，认为爸爸不会照顾我。她请了一个月长假回家来，想亲自弄清楚我的病情，然后通过自己的精心照料治好我的病。
我终于又一次见到了久别的妈妈。因为在工厂没完没了的加班和毫无规律的饮食生活，她胖了，更显老了，和我记忆中的妈妈形象完全不一样了；这让我刚刚接触她时有一种陌生感，不太愿意和她亲近。我记忆中的妈妈一直是我六岁以前妈妈，她是天底下最漂亮的女人，她总是在柴火温暖、饭香扑鼻的茅草厨房里抱着我和弟弟，教我们唱美丽的童谣：高粱棒，夹壁子，妈妈生了个幺女子，爸爸说要打死，妈妈说要养起。
妈妈一开始想为我换一家县里或市里更好的医院。但我有讳疾之心，不想面对新的医院和医生；爸爸思想保守，也并不赞成我换医院。我们劝说她，治病的药物刚刚调整过，此时换医院和医生或许并不利于我的病康复，而且治疗肺结核的手段和药物大同小异，无论哪家医院几乎都一样。妈妈刚回家，对治疗我的病实际情况知之甚少，最终被我和爸爸说服。但为了保险，她还是亲自带着我再次去了那家医院做检查。时隔一个月左右，我再一次接受X光检查，这次X光胶片显示我的病较一个月前稳中见好。这次结果对我和家人算是个安慰。妈妈在医院也顺便看了妇科医生，我这时才知道她的身体也一直并不健康。
好多年没回家了，给我看完病，妈妈另一件急切要做的事就是回娘家看看。她本来要求我一起去外公、舅舅和姨妈家走亲戚，但我坚决不去。我内心倒是很想和妈妈一起去，但顾虑自己的病会受人嫌弃，而且我一天得按时吃药三次，在别人家嫌麻烦。妈妈有些不高兴，但考虑到我的特殊情况，并没有强行要求我去，最终她带着弟弟去了——弟弟那时正值放暑假期间。
妈妈心忧我的病，没有在娘家亲戚家久逗留，她用一周左右的时间走遍娘家的所有亲戚后就又回家来。这一周时间里，我焦虑万分，十分难熬，总期待着妈妈快点归来。妈妈回来后，我最明显感到幸福的是我不用再为准备一日三餐而劳心伤神，到点就能吃上现成的美味佳肴。妈妈会做很多好吃的，比如炖排骨绿豆汤啦，炒回锅肉啦，焖红烧肉啦，就算普通的米饭和炒菜，也远比我和弟弟做的好吃很多。她还会从集市上买回苹果、梨子、香蕉等各种丰富的水果，我很久没有享受这些人间美味了。
有妈妈的生活就像一种浪漫而不真实的幻境，我本想着趁此机会沉沦其中，尽情享受缺失的母爱；然而，现实中的相处却不都是浪漫和顺利的，我和妈妈之间很快显现出一些矛盾来。
妈妈似乎想把多年亏欠我的母爱都在这一个月弥补，她似乎想趁她在家的这一个月快速治好我的病。我的病是慢性病，她实在是操之过急，不注重循序渐进和方式方法。叔外公是一名赤脚医生，懂一些医术，妈妈从娘家回来的时候还在他的指引下带回了白芨、止咳草和一些不知名的中草药。回家后，她每天熬中草药给我喝。后来又炖白芨猪肝汤给我喝，白芨猪肝汤又苦又腥，喝得我呕吐不止。然而她却不愿看见我呕吐，她认为我是故意呕吐掉那些珍贵的汤药，浪费她的一番心血。我不想让妈妈失望，只能咬紧牙关喝，喝了吐，吐了再喝。
和妈妈相处的过程中，我也逐渐明白过来，一直以来爸爸施加在我身上的许多主意，她其实才是幕后主导。爸爸的天性是粗心和缺乏耐心的，虽然总是令我感觉缺乏关心关爱，但间接纵容了我的自由。妈妈的细心和关心，虽让我身处关爱包围的浓浓氛围中，却没有顾及我的感受，让我倍感压力。
我从妈妈过度的关爱中认识到：一个弱者有时最希望的不是他人过分的关心和帮助，而是在人格上把他当成一个正常人来对待。但我想，要让爸妈和村里关心我的人理解这一点太难了。如果不是这场病，我想我这一辈子也不会产生这样的认识。在生病这段时间里，我最想感谢的是小叔付超。他一直不承认我的身体有任何问题，还像以前一样和我亲近、聊天、爬山、钓鱼等，甚至还和我比掰手腕和摔跤。他的态度对我是极大的安慰，但也多少透露着他对肺结核病的无知。他越是亲近我，我越怕自己的病会传染他，特别注意和他保持距离；尽管医生说过，我的病已经不再具有传染性。
我处在青春叛逆期，遇到不适第一反应总是选择对抗。一天，我饭前喝了一大碗白芨猪肝汤，胃难受，实在吃不下饭。而妈妈却专门为我准备好了一碗营养餐，希望我趁热吃。我嫌妈妈烦，告诉她说，我不饿不想吃饭。妈妈认为我是在纯粹闹情绪，决定扭转我的怪脾气，非让我吃饭不可。我受不得他人强迫，坚决不吃。她找来一根棍子打我。我扛住妈妈的棍子，本想以此抗争到底，看她究竟要把我打成什么样，总不至于打死我这个可怜的病人吧。妈妈打在我身上的疼，让我又回忆起小时候类似的情景，那时每当我调皮，她总是用棍棒教育我，在棍棒的伺候下，我每次都会乖乖听话。我想在她的意识里，或许还以为我是那个没有长大的，害怕挨打的小孩儿吧。可是，我已经长大了，我的内心已经变得坚强了，我已经不怕棍子打在身上这样的疼了。
但我转念一想：妈妈的棍棒对我没用了，既然如此，我继续扛着妈妈的棍棒也没有意义了，白挨一顿揍。想想妈妈都是为我好，他大老远回家来都是为了我，我不应该让她生气，和她对着干；或许我可以换一种方式处理这件事，只要不让她生气就行。我让妈妈不要再打我了，我吃饭就是。我当着她的面装着吃了一口鸡蛋，扒了两口饭。说实话味道真好，瞬间让我胃口大开，觉得有些饿了；但是我心中仍然有一股不服输的怨气，趁她放松戒备出门扔棍子，我狠心将整碗饭倒进厨房的下水道。她第二天才发现我这样做，怒不可遏，狠狠地骂了我一顿。我对妈妈说我真不饿，真不想吃饭，她不应该强迫我。妈妈忍气吞声。
很快，妈妈的假期结束了，她必须离开了。她说真想治好我的病再走，但家人都知道我们家需要钱，我看病需要钱，我和弟弟上学需要钱，她留在家里就完全没有经济来源。妈妈回家这一个月，花光了带回家的所有钱，连家里最后的备用积蓄都动用了，爸爸早就对此有微言。这一个月里，妈妈和爸爸总是三天两头争吵，很多时候都是因为爸爸认为妈妈在家开销大了很多，家里的积蓄逐渐掏空，濒临破产。
妈妈走的时候，我内心十分不舍和难过。我看着她登上客车的肥胖背影，看着她年纪轻轻就满头花白的头发，心痛得流下了眼泪。她的头发回家之前染黑过，可一周后就看到发根花白，而现在很远就能看到她的头顶全部花白了。妈妈说她头发变白是因为离家后长年累月思念我们导致的，离家外出打工后的一段时间，她总是想我们而彻夜难眠，很快就头发花白了。这多么令人心痛啊。看到想到这些，我为这一个月没能与她和谐相处感到特别后悔。
妈妈回到广州后，写信告诉我她回家这段时间的感受，她说我和弟弟都令她失望。她原本以为我们长大了，听话了，可以让她宽心和安慰了；可是我们的表现却让她觉得我们还远没有长大，她还要继续为我们操心。我还从妈妈的字里行间认识到，原来缺爱的人不仅仅是我，妈妈也一样，她一直也希望从家人身上寻求关爱和安慰。我想我太自私了，一直只顾自己的感受，只想着自己要在一个月里放肆享受妈妈的爱护和关心，想着让妈妈弥补给我缺失多年的母爱；却忽略了妈妈同样需要被爱，作为她的儿子，我同样有责任和义务关爱她，我同样亏欠对她的爱。看妈妈的书信，我心如针刺般疼痛，泪水横流。我想要是时间能再回到一个月前，或者这一个月的生活重新再过一遍，我一定听妈妈的话，一点儿也不和她闹别扭。
