“起床了，上学该迟到了。”
哗啦一声，浅蓝色的窗帘被拉开，阳光透过洁净的玻璃，洒了一地的暖意。
“老妈，今天周末，难得不用加班…..”床上的小人儿，鼓着腮帮子，嘀咕了一句。
老妈的声音？她怎么在这？不是和老爸去旅游了吗？
郑言惜翻了个身，手下意识摸向床的另一边……有棱角的？床头柜？好像忘了什么……他呢？她迅速坐起身子，双眼瞪得滚圆滚圆的，拉开被子，往里看了看。幸好幸好，穿着衣服。大大的流氓兔卡通睡衣，肉乎乎的小手掌……
“!”小言惜惊呆了，半张着小嘴，一言不发。
“哟，今天起得挺迅速的。”郑太太万年不变的调笑声，只是看起来年轻了二十岁？！！
“啊囡，赶紧洗脸，去早餐。上学第二天，可不能迟到。还有，和新同学打好关系，可不能像昨天一样……”郑太太一边絮絮叨叨，一边从衣柜里翻出一套绿白色校服。
小言惜不禁感叹，郑太太，真是个美人儿，纵使老了后，也没多大变化，只是多了几条鱼尾纹，更别说年轻时了。看来，自己以后老了，也不会丑到哪儿去。
“郑言惜！听到没？”嚯！母亲大人，眼儿微眯，好多年没看过了。毕竟长大后，言惜……虽然算不上乖巧，但好歹没在她老人家面前漏底儿。
回过神来，小言惜忙不迭地点头。她把事情捋了一遍。昨晚和……一个男的，他应该是男朋友吧，做完一整套堪称广播体操难度的……咳咳，之后的就不记得了。
他……叫什么？钟什么？唔，想不出来，越急越想不出来，名字不知道，样子不知道，只记得，体型有点微胖。好像有点难过欸……小惜言忘了和对方发生过什么，忘掉了很多不该忘掉的。
“哟，不怕不怕。傻囡，怎么哭了。没事，就一个花名。那小子自己气不过，才动手的。是不是伤口疼了？”听着郑太太的安慰，小言惜感叹，自己这么多年竟然没长歪，真是祖先保佑。
哦，对了，忘了说了。开学第一天，我们的小女主，听着同班同学自我介绍，耳朵听岔了，扑哧一下笑了出来，对方憋得满脸通红冲过去，她被推了一下，屁股着地。
小言惜下意识揉了揉屁股，“嘶，真疼！”她抬起白嫩嫩的小手擦掉不知道什么时候掉的金豆豆。
噢，千刀杀的小屁孩，学校见！她眯了眯眼，与郑太太的神态如出一辙。
熟悉得不能再熟悉的情景。
白色铁栏杆的大门，和教学楼挨得很近。开学伊始，从三楼阳台处绑着一条条挂满三角小彩旗的绳索，一直连到对边大门的屋顶上和附近连着的墙上。学校不大，教学楼南侧，东南角是一片小菜地，划成一小块一小块，每天下午可以看到有老师去打理，顺便去摘菜……回家做饭。
学校离言惜家很近，除了开学的前一天和第一天，郑妈妈领着去认路后，剩下的日子都是靠小言惜自己迈着小短腿挪过去的，直到离开这所学校前。
此时，小言惜，杵在校门口前，看着笔直站在大门边，穿着虽然有点旧、但洗得很干净的连衣裙的陈老师，旁边站着微胖又面无表情的王主任。今天轮到她值日啊。她手里拿这个登记本，但小言惜知道，上面的名字都不是她登记的。小言惜低头扯了扯校服的下衣摆，摸了摸胸前的校徽，轻轻呼了一口气，心里直感叹着，还好还好，装备齐全着呢。
上辈子，她就因为到处窜，老丢校徽，每次上学进校门，低头心虚地捂着胸口，每次都被抓去办公室买校徽，还被扣班分，别提班主任的脸有多黑了，回家问郑太太要钱的时候，免不得一顿叨。
直到最后，小言惜学聪明了，脸皮都锻炼厚了，要是前天晚上，知道自己丢了校徽，就把预先攒下的零花钱，从小猪钱罐里，抠个五毛钱出来，放书包里，第二天好在进校门前坦白从宽，博取不给班级丢脸。欸，没办法，忘性大，只能肉疼点，破财挡灾。小言惜很小就知道这个道理，还是从三舅舅那学来的。
小言惜，迈开步子，呲牙傻笑，甜甜地喊了声：“王老师、陈老师，早上好啊~”
“小同学，你也早上好啊。”陈老师，还是一如既往的温柔，虽然没过多久，她就离开了这。再看，我们的老王……咳，王老师，挑了下眉：嗯？我见过这个小家伙？挺面生的。看来，我在学生中挺受欢迎的。挺可爱的，小嘴儿挺甜的。他不断给自己加戏，把自己乐呵上了，看向小言惜的目光慢慢溢出和蔼的气息，满了！满了！
小言惜，心里咯噔一下，坏菜了！她忘了，自己和王老虎——不论中低高年级私底下都这么叫他，可是在开学第二个星期才认识的。那次刚好，老王值日，眼儿尖，逮到她没戴校徽，还想偷偷溜过大门，大掌一挥，一把拧住她后衣领，提溜到办公室教育了一顿。从此，老王记住了她，就是从那时候开始，小言惜也把他记住了，起了个花名，之后不小心说溜嘴了，就散播出去了，担心被揭发到老王跟前，可以说是，远远看到对方标志性的身材，就会下意识转身，小碎步离开。
她，假装镇定，傻笑弧度不变，硬着头皮，僵硬地迎着老王的目光，通过了校门这一关卡。这辈子，提前和老王相识了呢。
再次看到没待多久的小学，慢慢清晰了原本模糊的记忆。那时候的校服很清爽，白色的上衣，衣领和袖口处裹了一圈淡淡的草绿，配套草绿色的夏裤。冬装，则是深绿的运动装，点缀些白。五星红旗的一角，或鲜艳或褪色，或整齐或咸菜般，或服帖或不甘心地被别进衣领下，红绿白，不管怎么看，都那么舒心，代表着这代人不该遗忘的记忆。泛黄而又颗粒感明显的墙面，通风良好的混凝土楼梯，水泥扶手，楼梯前老旧生锈的铁闸。
小言惜，一边走，一边修补脑海里残缺的画面，终于走到，一年级的后门。她，迟疑了一下，伸出左手掌，慢慢抚上墙面，慢慢摩挲着，缓缓吐了一句：“我……回来了。”尾音很轻很轻，被风带走了，再也找不到痕迹。
“嗤，呆子。怎么？昨天摔傻了？”小言惜被突如其来的声音，打断了回忆，有点不开心，皱起小眉头，收回手，慢悠悠转过脑袋。
只见，对方在两米开外，背靠着墙，注意到小言惜的目光，赶紧转移了视线，抬头望天。殊不知，他的小手指，在身后局促不安地绞着，轻微发抖，明显地暴露了此时它的主人多么不安。
嗤，小屁孩！小言惜心里翻了个白眼，她忘了自己现在也是个小家伙。
“我原谅你了。”她，一张嘴，中二气息扑面而来，“我们重新认识下吧。你好，我是郑言惜。郑成功的郑，语言的言，爱惜的惜。”我们的小公主，微扬起高傲的头颅，撇开视线，也抬头望天，伸出代表友谊的右手。她os：大人不记小人过，好歹自己是个成年人了……曾经是。噢，她还有一个江湖梦，江湖儿女不打不相识，不拘小节，一笑泯恩仇。
本来，她是不想言和的，但是迫于郑太太说，下午提前下班，接她放学，顺便检查她有没有记住早上的话。而且，她突然记起，这小王八蛋小学、初中都是和她一个班的，还小心眼，就为昨天的那一出，嫌日子过得太无聊了，时不时伙同他的小伙伴捉弄她，虽然有时候，她都躲开或是反击回去。但是，更多时候，被耍得团团转，真是怀念呢……呸呸呸，见鬼的斯德哥尔摩综合征，睚眦必报的小王八蛋。算了算了，少个敌人，多个朋友，不过还是要摆出高姿态，压他一头。
哼，小样儿！
小言惜一直用余光观察对方。他惊得张大着嘴，可能觉得不雅观，赶紧闭上，愣着。看着对方干干净净的小手，慢慢感受到来自小言惜越来越浓厚的不耐烦，他将右手往校服裤上揩了揩，蹭掉那层薄汗，然后慌乱地握住对面的小手，脸色瞬间爆红，纠结了一会，开口道：“你好，我……我叫施……能不能不说啊，你都知道的……诶，我叫施，施伟铭，施……唔，施予援手的施，伟，伟岸的伟，铭，铭记的铭。”他说到半路，说不下去了，又承受不住小言惜犀利的目光，再次磕磕巴巴地说完了。
“扑哧”啊……我们的小言惜，再次笑场了，看对方尴尬地下一秒就要开溜，牢牢抓紧他的手，赶紧救场子，“对不起，我真的不是有意的。唔……幼儿园，学过那个词。我不会再乱说的。而且，你名字，寓意很好，你爸妈很疼你的，希望你成为一个很了不起的人呢。你看我的名字，那些解释，都是我自个儿编的。我爸妈就希望我可以乖巧点，安静点，少说点话，少气他们。”说完，她配着浓浓的奶娃娃音，还重重地叹了一声气。
小施同学，成功被忽悠(划掉)……安抚住了。
“咳，知道了……你能不能先松手。我的手被你捂出汗了。”小施同学，脸上的热度，就没退下去过。他突然想想，这么一说这个名字，好像是很好欸，以后取英文名，可以直接这样取，又好记。
小言惜，眼珠子一转，咧嘴笑了，放开了手。还别说，这手感还真不错。这小王八蛋，小时候就长得不错，大了后也没长残，啧啧啧……
下午五点放学，小言惜和小施同学，怀着自己的小心思，约好一起出校门，并排走在一块，一副兄弟情深、姊妹情深的样子。
果不其然，郑妈妈和施爸爸，在校门口的大树旁言笑晏晏，看到自己家的孩子，一个招手，一个眼神示意。两小孩，互相看了对方一眼，堆起最灿烂的笑容，拿出最大的诚意，走过去，嘴甜地喊叔叔阿姨。
然后一堆商业互吹，吧啦吧啦完后，各自领着自己的娃回家，同道，又侃了一路。两个小家伙，看到了对方眼中的同情，友谊的小船突然牢固了。
噢，走到一个岔路口，两方人马这时候才发现，两家这么近，同一条巷子，就隔着几户人家。这奠定了日后两个家庭互相串门的基础。
