五年前，东江市一手房的均价六千八，过万的新盘凤毛鳞角，当杨方的事业正进入快速通道之时，颜影影决定结束自己那段已经六年的爱情。那一年的海岸路酒吧街，已渐显萧条，因为都知道这地方将拆改，那些酒吧租期满的不再继租，仍在租期内的，老板也开始无心经营，需要想辙另谋出路。那本应是月圆之夜，但早春的雨淅淅沥沥，倒春寒在这个南方的城市里，甚至比冬季更有寒意。潮湿的街道上，依然倒映着仍在营业的几间酒吧的霓虹，“简噪”是其中之一。
“简噪“的老板来自北方，据说是中国摇滚极盛时的呐喊者之一，那股浪潮退去后，发现自己是个裸泳者，倾尽所有在这里开个酒吧，继续燃烧心中情怀，而“简噪”二字既是他对当年摇滚岁月的恪守，也是反思。传说终归是传说，更多人并不会去追究是否属，只是来“简噪”的人，都愿意相信酒吧里举目皆是的摇滚范是老板当年怀怀的延续。这个酒吧没有舞池，只有一个乐台，乐台周边是可移动的桌子，最外围才是固定的卡座。乐台的背景是一堵LED墙，最常出现的画面是“魔岩三杰”的1994香港演唱会，有时无声，有时有声，声音也不大。汽油桶、轮胎、28寸自行车的残架加之八九十年代各个数得出来的中国摇滚乐队的海报，在这里的是协调的搭配。每个周六，乐台下的小桌椅会被移去，留下大片空地，因为当晚是某支乐队的专场演出，台下空地留给可能的观众群——说可能，是因有时候真的没什么人看，卡座里人人都是VIP，但有时候人不少时，卡座里的人只能被场中的喧嚣所排斥。除了周六，“简噪“应该算清吧，乐台上的演出都会很节制。这种有节制的粗犷，让“简噪”的生意不热也不冷。
“那一晚，我一个人躲在离乐台最远的卡座里，整个酒吧其实没有几个人。”颜影影回忆道：“那是周五，我记得很清楚，因为第二就是酒吧固的乐队狂欢夜。酒吧里的人都相互坐得远远的，乐台上有人在弹吉它，挺安静的那种曲子。弹的人不管有没有人听，台下的人也不管他在弹什么。“
陶青子靠在沙发的这一头，盘着腿，把靠在沙发另一头的颜影影的脚放在自己的膝上。她适时地保时微笑，安静地看着浸入回忆中的颜影影。关于那家酒吧，她知道，那是一种喜欢的人去了就不再去其它酒吧，不喜欢的人去一次就再也不愿提的地方。
“大概到了将近十一点的时候，我已经喝了八瓶啤酒。”她停了一下：“其实，我喝得很慢，因为我六七点就在那里了，在这之前，我把自己锁在住处一个晚上和一个白天。我关机，关掉手机。当我从白天的晕睡中醒来，打开手机后，发现上面有近二十个未接电话，但没有他的。一个也没有。“
“怎么会呢？”
“就是那样。我在前天晚上和他分手，他没有挽留，然后，接下来的时间，他也不联系我。他就是那样的一个人。他觉得那就是他对我的好。”
“所以，你一个人去了酒巴。”
“嗯。其实那个酒巴我和他去过无数次。一开始，我很好奇，这样一个平日里像是禁欲者顾影自怜的地方，有什么好来的。但后来，我和他一样，喜欢那份昏暗、粗犷中被刻意保留着的安静。”
“你的酒量不错。”
“我酒量还好。喝了第八瓶后，我又让服务生再给我拿六瓶。我想，我当时应该已经引起服务生的注意，他一刻意和我确认还要这么多吗。”颜影影闭上眼睛：“我告诉他，或者说，我吼了他，让他再给我拿六瓶啤酒。”
“嗯。”
“然后。然后我就靠在那卡座的角落里，什么也不想看，眼前全都是黑暗。直至我听到有人唤我，告诉我，你的酒来了。我睁开眼睛，唤我的人不是服务生，是杨方。“
”他怎么在那里？“
颜影影换了个姿势，把脚从陶青子身上拿开，双手向后抚了一把自己的头发：”他一直在那里。后来他说，他坐在我隔壁的卡座里，没多久就发现我一个人在他身后喝酒，然后，他就紧紧地靠着那个大背靠，他说他能听见我喝酒、甚至听得到我的呼吸。等他终于站在我旁边唤我时，他在那里已经两个多小时。他听到我吼了服务生，然后自己去到服务台替我拿酒。“
”所以，他充当了一只酒巴服务生，就……“
颜影影吁了一口气，似笑非笑地继续说道：”就拣了个大便宜。那六瓶酒应该只喝了两瓶，总之没喝完多少，他就已经坐到我旁边来了。因为我有点呕酒，他给我递纸巾，我没接住，他就过来帮我擦。“
”然后呢？“
”其实我只是胃里难受，因为一直没有吃东西。所以，就那样了。“
”哪样了。“
”他带我回了这里。因为我很快人事不省。他说他在那里等了我半个小时，但我依然不醒，没有人知道我住哪里，只好把我塞上他的车，回他的家。“
陶青子有些忍不住：”姐，好狗血。然后就发生该发生的一切了？“
颜影影踢了她一脚：”别瞎想。要是那样，可能就没有我和他的现在，我们应该那一夜之后再无往来。“
”好吧。“
”所以，当我醒来的时候，我是躺在一张陌生的床上，而且太阳出来了，连日阴雨之后的太阳，很美。有个男人，陌生的男人在床边守着我，照顾我。“
”按电影桥断，你应该从床上弹起来，对那个男人兴师问罪。“
”错啦。我没法弹起来，我浑身无力，连说话都没力气。我就在那张床上病着了，高烧不止，醒着的时候除了看见天花板就是杨方。我竟然不生气，我很享受。因为，我很久没有体味男人的这种悉心照顾了。“
”姐，你可是有一段历时六年的爱情的人，这样说是不是太公平啦？“
”总之，我很享受。这就是我和杨方的开始。就这样，等我病好了，我也顺理成章地成为他的女人，那床，成了我们俩的。就是在这套房子里，那个房间。“
”我晕。你也太快了点。“
”然后，我们才开始去熟悉对方，知道杨方是做什么的，他也知道我刚辞了职，在这城市里无依无靠。后面就水到渠成了，他让我从出租屋里搬到这里来，住在这里，当这里的女主人，她甚至也不追问我当初为什么在酒店里。“
”他心也太大了吧？“
”当然，我和他说了，我告诉他我失恋了。但也如此而已。“
”倒底是因为什么呢？那个人是谁？我想像不出什么样的人能舍得放开你的手。而且，六年啊，女人最好的时光你都给他了。“陶青子有些愤愤不平：“姐，你后悔吗，恨那个人吗？“
颜影影坐起来，甩了甩头发：”然后，我和杨方很快结婚了，离相识不到五个月。我如愿在三十岁之前，把自己嫁了出去。但也仅此而已，我无法抹去自己内心里对婚礼的反感，曾经的美好憧憬在那时候，对我像是一种讽刺。杨方依了我，我们去了民政局，然后回了双方父母家吃了个饭，就算结婚了。“
每桩婚姻都有自己的缘由，最常见缘由的是合适，最唯美的缘由是爱情，最仓促的缘由是需要，最苟且的缘由是麻木。对颜影影和杨方而言，结婚的缘由是什么呢？很明显，不是爱情。起码，对颜影影不是。她的爱情已经葬送在那个她不愿说的男人手里。这个男人是谁呢？想着从相识以来颜影影的反常，陶青子心里隐隐有了一个名字。
“得怪那个男人。”陶青子轻声说，像是说给自己听。
“所以，这就是我和杨方的婚姻。很快，我们从急剧的熟悉里坠入陌生。我必须承认，结婚以来，特别是近两年，我和他越发生疏了，这不怪他，怪我。“
”唉，姐，我必须说，杨总挺可怜的。“
”他对我有猜疑，越猜疑我离他越远。“
”姐，我可以这样理解吗？“陶青子说道：”你其实不是嫁给杨总，你是刚好因为他，因为一段貌似如愿以偿的婚姻，得以疗伤。你这个伤，花了很长时候，终于伤愈了，你也能婚姻生疏乃至抗拒了。“
颜影影又缩回沙发里，蜷起身子，什么也不说。
“那个人，跟‘一只鸭子’有关吧？“，陶青子见她半天不说话，鼓足了勇气说道。
她听到她这样说，眼神空洞地看着她，沉默，继续沉默。
