东江市大致镇文德村，国道穿村而过。这个村子不大，不到两百户不足两千人。当然了，现在还常住村子的人，会更少，如果把那些因为读书或工作把户口外迁的人减去，村里就更少人。
但对那些不在村里住乃至户口外迁的人而言，这里毫无疑问是他们的老家，这里不仅是生养成长之地，这里还有活着的年迈双亲，这里有着祖宗的牌位，这里是先祖们的埋骨之地。
大致镇是临海，但文德村离海还有几公里，海在它的南边。国道穿村，先过一片湿地，或者说，湿地不湿，雨季可种稻，旱季可放牛。小时候，放眼都有水洼沼泽，鸟、虫、鱼、蛇、蛙……才是这里真正的主人，一头大水牛走进芒草里，只见层层叠叠的芒草堪堪挤出了一条缝，然后，牛不见了。
那时候，这些情景田晓风只在旱地草坡上远观，他可没放过牛，也不清楚那些同龄的小伙伴是怎么穿进芒草丛里找到自己的牛的。田晓风从小被宠着，父母宠，姐姐宠，家里一门心思，只要他能读书，什么都不用管，虽然做不到饭来张口衣来伸手，但也是除了上学就是吃饭睡觉。
这里一大片的湿地，就是他年少时的乐园，父母姐姐无法像现在的城里父母一样，时刻盯着他，他经常在这里旁观同龄人的牧牛生活，也在这里听大孩了乃至小青年们人云亦云的乱七八糟。如今，这里不再是异域了，水放干，修水渠，荒地早已成了良田，曾经仰面躺卧近夕阳的青草坡是没有了的，牛也没有，没几家人还用牛来耕田和运东西。
夕阳已渐渐隐归，最后的彩霞已远在天边，暮色四起，规整的水稻田里，稻穗显得不再那么张扬，近看它们，它们都饱满地扬起身子又垂了下去。
田晓风在这里停车驻足了将近半个小时，将入村了，但很奇怪，他一个熟人也没遇上，摩托车、农用车、电动车偶有经过，他们免不了多看几眼这个在田边发呆的男人，但没有人很他打招呼，当发觉眼神出现了对视，田晓风送上微笑，他们有人回个微笑，有人迅速闪开眼神面不改色。
稻田的芳香味在晚风里越来越浓郁，那些路过的人，他过眼不识，却好像似曾相识，有种与生俱来的亲近感。
亲近感之外的那份陌生是肯定的，当远乡成为现实，有些疏远超乎预料，特别是对一些不善于和乡友乡情叨扰寒喧的人，更是如此。
很不幸，田晓风属于这一类人，在这村子里，真的已经没有什可亲近的朋友。近乡情怯，他的怯里有那份生疏。
父亲的电话把他从纷繁的心绪里拉了出来，因为方云早就给父亲打电话说他要回来，但家里却左等右等不见人。安抚了父亲，让二老的惦念踏实之后，他赶紧也给方云报个平安：“到家了。”
但他驱车回去的并非自己家，而是伯父家。此刻家里没人，都在伯父家呢，堂哥盖新房，今天打地基，免不了要摆几桌酒。这样的酒席是种道贺，更是乘兴热闹，不是正式的宴席操办，所以没跟他说。
但也就四五十公里的路程，自己有车也方便，跟我说我也能回的，关键还是怕耽搁我工作而且我回来也帮不上什么忙吧。田晓风默默地想着，多少有些不开心。
像他这种因读了大学而进城工作生活的人，以不谙乡里人情世故的代价换了相貌光鲜的虚壳，然后也在日子的叠加里被乡里的人情世故抛弃。
堂哥其实是村里较早盖两层楼房的人——确切说是盖了一层半，第二层只有一半，刚好留了一半做为天台，可以用来晒东西。那是当时最为时髦的盖法。那是什么时候？约摸应该田晓风快大学毕业，记不大清了。现在原来的房子虽然有了年份，但当时是里外全都贴了瓷砖，所以看起来依然是锃亮锃亮。现在是另外新盖，要盖两层半。他有两个儿子，小儿子大田少华一岁半，正是给田少华当“司令”带着田少华各种耍的年纪。儿子大了，一人一边，这是当初知道堂哥要盖新房时，心里唯一能说明自己的伦理世俗缘由。毕竟，现在盖这样一栋房子，一层不下一百五十平，收拾妥当也得小一百万。
能人！田晓风不得不在心里对堂哥竖大拇指。
村里的路灯已经亮了，乳白色的灯光下，硬化村道显得挺干净——说白了就是没有猪或牛在上面随地大小便，也没有什么明显的败枝烂叶。社会主义新农村建设让大家已经习惯了这种举目可见的洁净，当然了，另外的缘由是养牛的人家少了，猪也很少散养，让它在村里随意逛。甚至连鸡鸭鹅等家禽都被困在各家各户高高的围墙里，不再轻易出来影响村容卫生。
伯父家的大门口停着不少电动车、摩托车，望过去，能看到围墙里是满满的灯光。田晓风正在狐疑要不要向前开，一个半大小子跑了过来，冲着车窗嚷着：
“叔叔，你不能再往前开了，停在这个交叉口。”不是别人，正是大侄子田嘉苗。
“家苗啊，谁让你在这里等我啦。“田晓风停好车，搂了一把田嘉苗的脑袋。
田嘉苗缩了下脖子：“二爷爷让我在这里等你，你要是再往前开，只能一直往前了，好远才能有地方停。”
“你爸呢，喝大了没。”
“不知道。”
“你弟弟呢？”
“都在家。”
叔侄二人一进大门，田嘉苗就跑了。院子里灯光通明，露天摆了四五桌，喝得正酣，好不热闹。这个院子其实不小，只是在房子之外，基本上都种上槟榔树和香樵树，唯余大门等宽的一片地方空着，直往里延，过了房子直达厨房。这片空着的地方铺了混泥土地板。今天，这地板上摆了两三桌，还有另两桌在槟榔林里，临时拉了大瓦电杰炮挂在槟榔树上。
灯光的亮度一下子让田晓风有些晕，他能立刻辨出哪张桌子声势最大，但一时间找不出堂哥田晓明在哪一桌。隔着一张桌子，有个老妇人第一时间走了过来，到了近前才说话。
“阿风，你怎么回这么晚。”正是妈妈。
田晓风一手就抓到了妈妈的手臂，口中应允着，但也没说出什么来，只是这一刻心里真的踏实又亮堂，除了指尖所传过来的妈妈的瘦弱感，让他有了愧疚感。
是回到家了。
