日子一天天过去，查尔斯总算是明白了何谓消磨。他从未走出寒假时分在图书馆房间中想象的孤岛，而是彻彻底底地居住在了之中。虽然目之所及是辽阔的纳处鲁城市，抬头所见也是清爽的天空，甚至自己愿意也完全可以和爷爷说明离开这片大陆前往其他地方学习。但查尔斯知道，将自己囚禁在这里的并非是他人，而是对万事万物都莫名失去了兴趣的自己。就是他亲手铸造了这个坚不可摧的牢笼，随后将自己关押在其中，还把钥匙抛入了茫茫大海，甚至还期望谁能够捡起帮助自己打开大门。更为可悲的是，查尔斯在如此情况下却还严格控制自己的行为，仅仅是懒惰却不沉沦，放纵却恪守底线。他的确是结实了一帮酒肉朋友，却从不喝酒，因为他见识过那些被酒精麻痹后的模样，加之他的身体无法承受酒精的摧残。最多是在那些友人醉酒后将他们一一从自己的呕吐物中拉扯起，安置在椅子上。同时也没有去触碰烟草或是一些令人心情愉悦得的药剂，查尔斯也明白这种东西会给身体带来无法逆转的伤害。他唯一能做的，便是通过观察，和想象来填充自己空洞的内心，充实毫无目的的青春岁月。
双元学校的毕业考试到来之际，查尔斯又重新回到了图书馆。他并非是有什么想要阅读的书籍，也不是外面的阳光过于炽热让他汗流浃背。而是在这个偌大的城市当中，除了家以外，他再也找不到一个能够令他安心或是惬意的场所。灯塔自老看守去世后，新到来的人的确恪尽职守，却无法让支离破碎的友谊再度粘合起来。他们借着学习的理由开始推脱每一次的集会，有意无意地在街道上分道扬镳。查尔斯曾去特意寻找过几位故友，可获得的都是同样的结果。他原本还抱着希望，待双元学校的考试结束后，大家还能再度聚首，忘却往昔的不愉快以及没有任何理由的分别。但当宣告考试的铃声响彻整座城市之际，他却把这种期望小心翼翼地搁置在了书本之中。并非是他通过未来的回想和与老友的交谈窥探到了如今十六岁少年少女们的心绪，只是在这个刹那，他才如梦初醒般意识到既然自己的内心会拥有如此纠结的事情，那么他们也会有自己所苦恼的内容。
既然自己多次寻觅未果，那么更多的去索取友谊反而会遭致厌恶。想通这一点的查尔斯突兀地发现在整个寒假，以及这段休憩的时间一直悸动的心终于安宁了下来，手上的书籍阅读起来轻松地就像顺着溪流而下，文字清脆地在回旋撞击中不溢洒出一滴流入脑海之中。他甚至有些后悔为什么没有在之前就平心静气，但查尔斯忘记了，如若没有之前那场令他快要精神崩溃的无趣，那一次次在酒肉朋友之中感受到孤独感的思索，经历一场场在溽暑的夏季却还彻夜不归的熬夜痛苦，他也没办法在此刻获得安宁。
考试结束的钟声在黄昏再度轰鸣与整座城市，也震醒了趴在桌上安眠的查尔斯，站起身凝望在夕阳中走出考场开始欢呼的同龄人。他并没有花费精力从中寻找朋友们的踪迹，因为关于未来的去向他们早就讨论过不止一次。目送所有考生离去后，查尔斯少有地离开了图书馆，来到了天台俯瞰这座城市。他看到了人群熙熙攘攘的商业区，酒馆的大门口充斥着各种因为考试结束欢呼的学生，或是因为已经成年而庆祝的大学前辈们。他们就这样坐在树下，讲述着他此刻无法听清的故事，举杯交错痛饮直到天明。居民区也是热闹非凡，各自归家的三年级学生们开始享受人生当中漫长的假期之一。贵族，教会区的人们一如既往的神秘，那些宏伟壮阔，灯火通明的建筑物中或许正在举行一场场查尔斯只在小说当中阅读过的秘密会议。
查尔斯能够精准地剖析出自己因为凝望城市的灯火而感觉到震颤和哀伤的所有理由，但也因为如此，他觉得自己所有情绪的波动和这座偌大的城市比起来是那么的微不足道，不值一提。他哀伤于自己和理想背道而驰，伤感朋友们的离去。自然地因为天空的岑寂与黑暗以及地面上璀璨灯火的相比而感慨，同时也明白，如若不是一个个小人物，一位位同他一样的普通人存在，此处的城市也将不会拥有这般的繁荣。思索城市之际，突兀涌现的灵感使得查尔斯快速地走下了楼梯，推开吱呀作响的大门，回到隔间开始书写起关于城市兴起衰败的故事。汹涌炽热的灵感使得查尔斯彻夜未眠，待睡意涌起之际，已经是第二天的傍晚，一切仿佛在书写之中停滞，人们依然在庆祝假期的到来，夜色还是那么的岑寂，月朗星稀。唯有开始疼痛的腹部以及灼烧的双眼和疲倦的身躯，还有那积攒几个月终于喷吐而出的几万字宣告了时间的缓慢流逝。
看似漫长的暑假就在每天的书写中悄然离去，自从开始写作后，查尔斯便顺畅地按照自己原定计划一丝不苟的进行。早起书写文字，固定到腹部即将饥肠辘辘之际离开图书馆的最高楼层，漫步于纳处鲁的街道寻找午餐的方向。简单饱腹后便继续游走，待饱腹感消散后重新回到图书馆内开始阅读，直到双目疼痛，夜晚降临。随后严格规定自己躺在床上，开始构思明日要书写的故事。为了使文章的内容更加严谨，他会在每天书写之前检查之前的内容，而这一行为恰巧为他解答了曾经的疑惑。为何他的小说始终不受到人欢迎，为何自己投入了如此之多的心血却经常容易卡在半途毫无进展。
其他的作者是在描述故事，查尔斯更多的是在描述自己迄今为止的所有人生轨迹。他倾注的是自己的生命本身，一旦当自己迷茫之际，笔下的主人公便会在小说当中的城市，或是在道路上迷失了方向无法前进。毫无目的地逡巡踯躅，并最后选择了放弃，或是迎来了令人叹息的牺牲。仔细想来，他的作品均是如此，就这样被时代裹挟着四处飘荡，宛若脆弱的枯叶那样被水流拍打，最终沉入深邃的湖底。
他时常不清楚自己去向何方，查尔斯明白自己只不过是生活在和平年代当中的一位普通的十六岁少年，既没有什么隐藏的史诗天命等待着自己前去完成，也没有什么阴谋诡计揭穿，更没有什么巨大的虚假让他去掀开，引领人们走向真实。他能够做的便是在与他人没什么不同的学习之中静静度过青春的日子。长时间的自我反思也让查尔斯重新改变了想法，如今的他没有轻而易举改变自己命运的能力，那么为何不在完成简单的学习任务之后惬意地选择自己中意的事物。当然，这一点他在十二岁就已经去做，只是因为沉迷于小说，开始书写小说后不自觉地朝着更高的巅峰开始攀登，并在中途摔得粉身碎骨。还年轻的他目前并未拥有从谷底重新站起的勇气，也没有粘合碎裂骨骼的恒心，忍受痛苦的毅力。这一切得需要等十几年后的他才勉勉强强的掌握。
却亏得如此，查尔斯第一次将自己从想象中的牢狱中解脱了出来，坦然地走出阴暗的囚牢，自由地呼吸本就清爽的空气，在这座属于自己的小岛上开始栽培喜欢的植物，宛若神祇那般开始翻转腐朽的土地，种植崭新的树木，在想象中，这片岛屿被无止境的扩大，他不再被局促与此处，而是能够前往自己想要去的任何地方，并在适当的边界停止下来后安居乐业，开始建造起一座座房屋，兴起诸多的城市。
充满炽热的暑假即将结束之时，他完成了那一部长篇小说，经过多次的思考和修改后却再度将其搁置到了床底下的铁盒子之中。因为他已经能够分辨出自己书写的内容到底具有多少文学的价值，其中又夹杂了多少仅仅是个人情绪的产物。偶尔灵光一闪的内容或许能够在未来的几年中被人所铭记，却无法横亘漫长的时光驻留在人们的心间。他发觉到，自己看了如此之多的书籍，糅合粗浅的人生经历最多只能写出这样的作品，现在应该做的并非是源源不断的书写，或是想要书写出另所有人都追求的文章。而是更为坦然的去感受生活，去品味自己能够经历的方方面面，待有一日灵感刹那间澎湃之际，再将其记录，小心敬慎的编制线路，让主人公们顺着自身意志缓缓前行，最终达到理想的彼岸。
新学期犹如轮回般到来，进入双元高级学校的查尔斯并未掩盖住对进入双元学院的两位友人羡艳的目光。经过教师的讲解，他也总算明白了纳处鲁教育制度下等级的高低。最低一等的，也就是普通的学校，它遍布在城市各地，只要有足够的老师和学生便能成立，接受最低限度的监管，为城市各大同业公会以及需要的地方输送最廉价的人才。在此之上的，便是学院，他们有着明确的教师队伍，详细且精准的专业系统，对于学生的招收要求也非常之高。入学当天，查尔斯就明白了自己接下来三年的命运会如何，前两年继续学校的学习和兼职工作。但和在学校时的不同，现在的他们得一周三天的时间去工作，三天的时间上学。而上学的内容也全面与工作接轨。最后一年，他们就要真正地进入社会，那一年也是纳处鲁法律规定的，成年的十八岁。
步入自己属于的班级，查尔斯并未像三年前那般畏畏缩缩，他早就习惯于那些坐在教室最后，陪伴那些衣衫不整，行为举止放荡且不遵守规则的人。再者，从一定程度上自己也将成为他们的一员。带着如此的悲哀和自卑，他来到位置上，开始阅读自己随身携带的书籍。随着时间的流逝，并没有什么伙伴来同他搭话，也没有人来干扰他的行为。唯一的改观是当新的班主任到来后，用懒懒散散的腔调告知开学，并发放了文化课的课表后先行离去。查尔斯可以看出，这位班主任本身并不是真正的教师，只不过是何处的厨师过来进行兼职罢了。
孤单的日子再度像纳处鲁沿海岸的潮水一般到来，早已明白的查尔斯却还是得花费许多的精力去接纳庞大到能够将自己吞没的孤独感。开学的一个月内，他甚至都无法相信这里是学校，上课时分老师自顾自念诵书本上的内容，小型测验前下发答案，考试时视若无睹地做着自己的事情，漫不经心的批改那些全部是抄袭的试卷。文化课时后面的男女肆无忌惮的亲热，懒惰的学生长睡不醒，鼾声和一旁聊天的人互相交织扰乱查尔斯的心情。
在如此的环境之中，原本成绩糟糕的查尔斯却开始努力学习起来。他庆幸自己曾经阅读过如此之多的书籍，虽然脑海中充斥着的都是他人的理论，但也有一小部分来自于自身的构建。他可以清晰无误地想象出，自己如若同他们一样的的确确可以度过轻松到令人惰化的两年时光。什么都不需要担忧，什么都不需要思考，待现实突兀到来时不得不去承受可悲的未来。
查尔斯并不想这样活下去。
