他不是不住过比这还差的房子。
小时候老家的房子是红土夯墙的茅草屋，他一直记得，那时在老家造这样的一所屋子，也算得上是一个家庭的大事了。左邻右舍，村里亲朋好友，都要一个一个地登门拜托，请求人家帮工。
动工建造的那日，酒席是一早就得备好，等着响午收工时畅快吃喝。除了娶媳妇，老家的习俗，最好的宴席就是这开工宴了。也不是什么好酒好菜，都是平时不舍得吃的鸡鸭猪肉什么的，酒管够，平时的日子苦巴巴的，乡里的人无非就是想借着这天大的名堂好好吃一顿。
地基简单的几块石头垒基垫底，上面就是用篾过的竹子搭编竹墙架子，从远村内地运来的红土，用水搅和了，抛进晒干的稻草，赶着一头牛在上面撒野般地踩踏，粘糊的红土泥就被搅拌均匀，附着在条条缕缕的草秆子上，活像满池塘翻滚着的肥大的泥鳅。
用耙子拖到竹蓠边上，熟练的帮工两手抓起一大坨，塞进竹篱笆洞隙里，用手抹平，垒到一定的高度后，便用木凳子的板面当作溜板，可着劲地拍打，夯实，溜滑，把它抹得沁出水来，溜光得像一面镜子，整个一面墙壁完成的时候，就可以往上面撒拨从海滩挖来的沙子，再抹匀了，就像一位刚修过脸的新媳妇一样光鲜漂亮了。
只是这样的土墙也像极了年轻媳妇的脸蛋，经不得岁月，耐不了风吹雨打的，只消几年时间，就会斑驳褶皱得像老妪的脸皮了，里面露出日晒雨淋枯白的稻草，犹如受到深切伤害的骨头翻露出来的一条条白厉厉的筋络。
上了年头的，墙上土块剥落，泥尘簌簌掉下，严重的就会东破成一个洞，西穿成一个孔的，漆黑的夜晚，从这些洞孔漏出来微弱的煤油灯光，宛如在暗处潜伏着一只九眼怪物。主人就又糊了新鲜的泥巴，填补上去，整一面墙就仿佛一具贴满狗皮膏药的遍体鳞伤的身体。
墙垒好了，屋顶的施工用的是枯干的茅草或是甘蔗叶子苫盖。境况稍好的家庭，买来一根根粗大的金竹，先放进池塘里浸上好几个月，取出来后乌青溜黑的，是作大梁、横檩和椽子的绝佳材料。普通人家用的是毛竹。
在这些梁椽上面苫盖一层层结实的茅草，是一个技术活，得请一个有经验的师傅，老家一带，十里八乡的，不缺这样的老把式。老把式不算老，手上的劲头大，一个木夯板，抡得是呼呼响，把那一捆捆铺上去的茅草砸得伸腿缩臀的，夯打得齐刷刷如收割过的韭菜一般整齐。
修造这样的一座房子通常要一个多月，新居落成，乔迁大喜，他的祖祖辈辈自从住进去之后，一直都没离开过。一年又一年，一代又一代的。
他在这样的屋子住到了十二岁。
他的父母把他生在这间屋子的时候，这屋子已有二十多个年头了，是他的爷爷建起来的。在他五岁时，爷爷走了，是胃穿孔，他现在还依稀记得爷爷的模样。
爷爷建的这间屋子有一个与众不同之处，就是墙的下半部分是用那种凿打得平平整整的方块青石筑成的，有一米高，石块的缝隙及边缘后来还是用水泥溜的边。他五岁的个儿还够不着这石墙的顶。
那时，已经有走村串巷的私人照相师来给人照相，家里的相都是一家子人在这气派的石墙前照的。这样的相片以前还保存着几张，不知什么缘故，后来弄丢了。
爷爷的石墙，是他孩提时引为自豪的事情。也确实如此，石墙坚固耐用，美观大方，在村子里没有出现砖瓦房之前，他家的房子仍然是最漂亮的茅草房。
但也仅此而已，上半部分的土墙依然按照时间的速度剥蚀，损坏，已经修葺过几回了。屋顶的茅草腐败、风化，变成齑粉，日渐稀薄，下大雨时，满屋子的雨脚。父亲又在上面盖了一层新茅草，宛若给它换上了新衣裳。
他记得，父亲对爷爷留下的这间屋子爱护有加，一有个损坏破漏什么的，父亲赶紧备下材料，自己动手整修。尤其是台风季节，父亲整天支楞着耳朵，手上擎着个收音机，收听台风的消息。
台风来临前夕，父亲站在屋脊之上，胳膊上盘着一大摞两指粗的缆绳，大声叫嚷，调度着家人，绳子的一端抛下来，绊过屋顶，他和母亲在地上将一边固定稳了，又绊过去，固定住了，这样绕来绕去，将屋顶严严实实地捆了个五花大绑。
风来的时候，惊慌的茅草就被束缚住，不会闻风而逃，随风而散了，屋顶也就不会被整个掀掉。晚上，父亲坐在八仙桌边，抽着烟，听着风从村前大海的浪涛中过来，从屋顶上走过去，掀动竹子做的梁椽慌乱得吱吱作响，父亲频频点头，对屋子的表现满意，对屋子的顽强坚固表示赞许，也包含着对爷爷的敬佩之情。
