接我的人是爹旧相识的女儿，早两年就出来了，她的穿着已是一派的时髦气，看不出半点山里的痕迹，处处透出老成和干练，我却像个乡下来的亲戚那样，给她领着搭了好几路的公交车，几乎是从城这边到了城那边，带到了工厂。
我见到那成片的厂房，那一排排的大屋子，不晓得比学校的教室漂亮多少倍，比县城的房子还要大多少，心里就莫名其妙地激动起来，这就是工厂，这就是城市，跟县城，跟镇子不一样的城市。
那一带全都是工厂，厂房林立，除掉传出机器低沉的隆隆声，像房子着火似的冒出的几股浓烟，这个比一个镇子还要大的地方，还算是安静的，叫我不免纳闷呢：这么大的屋子，这么多的屋子，里面都在干些啥呀。
我进的厂子是造电风扇的。
那会儿，电风扇可时髦了，家居几大件，就它便宜点，买得起的人家里都搁一台，又时尚又阔气又凉快，摇头晃脑的，比古时摇扇子的宫女、奴仆好使多了。
那一年春节，厂子里每人发一台风扇，当过节福利，我就大老远的带回家去，让爹娘高兴，光瞅着，还用不上，我那村子里还要晚几年才通上电呢。
咋样，我奇怪吧——这个厂子产的风扇，既出口，又内销的，生意好得不得了，又上了新的生产线，新招的人，稀哩哗啦地跟了几天班，就上工了。
这一切对我可新奇了。几天前，我还躲在山里，小心翼翼地埋藏好自己的屈辱，身边树呀，松鼠呀，满是有生命的生物，几天后我就置身在一个透亮宽敞、井井有条、现代化的厂房里，成了流水线上的工人。
这就像什么来着，就像把一只小鸡雏从一块草地放进了一个玻璃孵化箱子里了。
我在线上负责的工序叫套扇***简单的活儿，就是把风扇的叶子给装上去，和外框组合起来，再经过几道调测，就可以包装出货了。
我总觉得，我干的这活儿，就跟镇子上给人修脸的差不多，脸修过后，光鲜清洁，脸上有光，我把扇叶和外框给装上去，这风扇就跟人一样，有头有脸了，它就可以到众人跟前摇头晃脑，趾高气扬地露脸去了。
每天我上班去，就像以前去学校上课一样，住的宿舍也跟学校差不多，一间屋子里放几张双层床，八个人住，但环境和条件却比学校好上几回了，楼房是新的，每一层都有一个共用的浴室和厕所，方便得很。这也是我为什么很快适应工厂生活的原因。
头一年，我就是个安份守纪的学生，一个被装上了芯片，调测好了、不会出差错的机器人，我准时上下班，对随时安排的加班，也听之任之。
到了线上，就手脚不停地干活，重复着那几个闭着眼就能干的动作。那工作考验你的不是技术，而是时间，是你对时间的操控能力，是你面对时间时的那份耐心和毅力。
每回到了班上，我全神贯注，仿佛把意识过滤掉了，光用来控制眼睛和双手，不停地拼接，组装，旋紧，转动，就跟工匠一样，一丝不苟地去完成每一件活儿。
只要你用上了心思，跟上了节奏，一件件的成品就会从你手下完美无缺地组装出来，你就仿佛一个与乐队配合完美的歌唱家一样，唱得行云流水，华丽无比。你都快沉醉其中了。
你要是出差错了，绝不是你手脚不利索了，而是你分神了，开小差了，你被流水线上的时间给抛下了。每拉下一个工件，扣掉当天工资的三分之一，一天拉下三次，你这天就白干了。
头一年里，我可是月月都领到了全额的工资。一个月有五百多块，这对于我算是一大笔钱了，顶得上爹娘在家里干上小半年了。
老天，你都想象不出我头一次领工资时的那份高兴劲儿。我把那个老乡叫出来，感激她，她就像个早就发了财的土财主，轻描淡写的，她要我陪她去到一个溜冰场，在边上看了半天，两个人各吃了一个冰淇淋。
音乐开得震天响，放的是流行的港台歌曲，男男女女一个个在上面连轴转，仿佛一群穿梭的鸟儿，快活极了。
她盯着健步如飞，快得跟掠过水面的燕子似的一个男的身影看，跟丢了魂一样。她问我往后工资怎样花。我说，攒下来，寄回去。她说，别光顾着家，记得买几件新衣服，把自己打扮打扮。你模样好，要是装扮起来，准比我先谈上了。
有哪个姑娘不爱美，心里不怀春的？可我那会儿不会想这个。
我刚进厂不久，我就感觉到有好些眼光在我身上瞄来瞄去的，不光有男的，女的也有。我的身材、样貌儿没说的，就算穿的是工装，那也跟穿时装似的。
那一年，我刚满十九岁，姑娘十八变，说的可不光是年龄，就是单单换一个环境，她也会变得不可开交，变得一塌糊涂的。
我模样本来就俊，又年轻，又到了舒心的新环境里，简直就像把一枝鲜艳的山茶花栽到了温室里的培养液里，长得那个娇嫩欲滴，就跟要掐出水来似的，那个俊样子，跟现在可没法比。
他们在路上跟我搭讪，向我吹口哨，说怪话，我住的宿舍，一时间门庭若市，他们有空就来串门找同乡聊天儿，好像走亲戚似的，络绎不绝，就连边上的宿舍也被波及。他们是醉翁之意不在酒，他们那副滑稽样子，让我暗自发笑。
那个老乡，她在我来的第二年就到外面租房子住了，听说有了一个相好，她可是开风气之先啊。
后来，还是她过得好，过得顺当。她的相好，顺利成了她老公，她的目的很是单纯，也很明确，很实在，她算是早期的打工者，就想着怎么扎下根来，不打算回去了。
她老公是个技术工，一直在厂子里干，那个厂子好在也一直没倒闭，后来当上一个部门头头啥的，她在第三年上，也就在我离开厂子的那年，也不干了，开了店铺，什么好卖卖什么，生意做得一向都红火。
她有个一男一女，儿子好像上大学了，女儿正闹着要艺考，要去演戏、唱歌什么的，她有一回跟我打电话聊天儿说漏了嘴，拿我作反面典型教育她女儿，说啥平常人家的孩子学艺没个好结果，干啥都赶不上日子过得踏实好。
