传说里有“麻姑搔背”，说神女麻姑的双手像鸟爪，若来搔背舒服得令人飘飘欲仙，我这里篡改一字，是因为最近有这么一段遭遇——
像我这样花甲上下的爷们，这些年理发成了个大问题，凡叫发廊或美发厅的地方，人家都不欢迎我们这号“省油灯”，我们自己也不大敢进；传统的小理发铺很难寻觅，找街边临时摆把椅子的理发师傅解决问题，也实在是太凑合。而我，头发虽说是日渐稀薄，脑袋瓜上却也有滋生繁茂的所在——鼻孔里的鼻毛时时往外探头探脑，耳朵呢，又是个油腻型的，里头动不动积淀下颇厚的分泌物，这两个问题，如今即使是去高档美发厅，人家也不给管。这天正烦躁呢，曾老来电话，听我为此诉苦，呵呵笑说：“你快来，我给你找个麻姑……”
一小时后，曾老带我到了他们隔壁胡同的一个大院，在东偏院月洞门里，小小两间房舍里，迎出来位面善的兄长，满口寒暄，浑身礼数，让进屋，沏茶递果，一派老北京的酽酽人情味儿，沁入我的肺腑。坐定后，才发现那外间屋临窗的地方，布置出了一个小小的理发区，只不过那椅子、镜台及相应的器物，全都跟民俗博物馆里搬来似的。曾老介绍，这才知道主人谢大爷六十多年前进珠市口一家理发馆学手艺，五十多年前自己独立开了一家小理发馆，四十多年前成了国营理发馆的高级技师，三十多年前离开了这个行业，十几年前从单位退休，退休后，有些熟人，以及熟人引荐来的生客，特特地来到他这里，为的是享受一回老式理发的“全活”——其中百分之百都是岁数在花甲以上的爷们。去之前，曾老就跟我说明，谢大爷绝非是在开个体理发馆，他是从不收费的，若是大家合得来，一年里去过若干次的，逢年节时提点礼物去，那他接受。
听了我的诉苦，谢大爷蔼然地说：“我倒能给您解烦。不过，当年我学的手艺里，好多项目，后来说是不科学、不卫生、有危险，都给取消了……”边说边从镜台上拿起些物件给我看：“这是全套的清耳家伙，挖勺有大、中、小三号，耳铲有两种，耳镊子上头也包了银，还有耳掸子……依我愚见，耳道清污，还是必要的；这是绞鼻毛的小镟子，对了，耳毛太长时候也得镟，那另有一号，可不能用混了！这小玩意儿您说是干什么的？这叫眼碌碡，能隔着眼皮给您按摩眼球，往年还有在眼白上去眼腻的碌碡，那个嘛，甭让同仁医院的大夫发话，我也说它不科学，废了这项目是对的……不过，用那剃刀的后础子按摩内眼角的睛明穴，怕还是有好处的吧？这个呢，是专为留长髯的爷们准备的物件，温教授前儿个来修完髯，对着这镜子照了好一阵，直说：这传统理发的家伙手艺，不该绝啊……”
谢大爷请我坐在椅子上，除了给我推、剪、刮、洗、吹、修头发，还给我镟去了多余鼻毛、彻底清除了耳道里的污物，并且让我仰卧椅上，以老北京人的一派殷勤善意，用他这么多年不减其功夫的双手，给我实施全头按摩，哎，那股子销魂酥魄的感受，实在是只能用“麻姑搔头”来形容！
