1898年我曾在《精神病学与神经病学月刊》上发表过一篇题为《遗忘的心理机制》的短文，现在我想再谈谈这个话题，以便对此做进一步的探讨。文章中，我用精神分析的方法对生活中人们所熟知的专有名词的暂时遗忘现象进行了分析，通过观察，找出了不少相关案例。经过多次尝试，我得出的结论是：这种特殊的现象（看似微不足道，也没有什么重要的实际价值）事实上是记忆拒绝操作的表现，它并非只能用普通的方法加以说明，我们完全可以有一个崭新的解释。
如果请一位心理学家解释为什么很多情况下人们明明知道不该忘记，但还是忘记了专有名词的现象，如果我没猜错的话，他会这样解释：专有名词比其他种类的记忆内容更容易忘记。他还会列举出很多理由来说明对专有名词进行特殊记忆加工的必要性。然而，他却没有发现现象背后还有另一个因素在起重要作用。
这一发现源于我对一些典型专有名词的遗忘现象所做的观察，其中绝大多数都有共同特点，尽管这些特点并非适合所有遗忘现象。很多情况下，人们不仅会遗忘一个名词，还会出现“错误的回忆”（false recollection）。即人们在回忆某个名词时，尽管付出了很大努力，却怎么也想不起来，此时出现在意识中的却是它的替代名词（substitutive name），虽然人们当时也知道肯定不是这个名词，但它却以强大的力量强迫性地出现在人们的脑海里。我们把这种用另一个名词取代被遗忘的专有名词的过程称之为“替代”（displacement），当然，它是一种错误替代。我的假设是：这种替代并非是不确定的心理选择；恰恰相反，它背后有一定的规律可循，具有可预测性。换句话说，替代名词和被遗忘的专有名词之间以某种不为人知的方式发生着联系，而这一方式是可以察觉到的。如果我的解释是正确的，那么对专有名词被遗忘的解释就有了新的论据。
还是让我用1898年发表的《遗忘的心理机制》中的案例加以说明吧。我费了很大劲去回忆但是还是没有想起来的是一位画家的名字，他叫西格诺瑞里（Signorelli），欧威特圆顶上的巨幅壁画《最后的审判》（Last Judgment）就是他的作品。当时，我虽然没有想起来他的名字，但另外两个画家的名字——鲍蒂赛里（Botticelli）和博尔特菲奥（Boltraffio）却突然冒出来了，我也很清楚这两个名字都是错误的。所以，当别人告诉我正确的名字时便毫不犹豫地确认了。那么，到底是什么影响了替代名字的产生呢？Botticelli、Boltraffio和真正的名字Signorelli之间存在什么关系？深入分析后我发现：
1.我之所以忘记了画家Signorelli的名字，原因并不在名字本身，因为它实在没什么特别的地方，而且当时这个名字出现的背景也没什么特殊的心理特征。事实上我对这个被遗忘的名字和其中一个替代名字Botticelli一样熟悉，而且就Signorelli和Boltraffio两个名字而言，我更熟悉前者，对后者的了解并不多，只知道他是一位属于米兰学派的画家。此外，当时忘记这个名字对我没什么实际的伤害，也不存在进一步的影响。当时，我和一位陌生人驱车行驶在达尔马希亚的拉古沙到荷杰格维纳某地的路上，我们的话题转到了意大利的旅行，我问同伴是否去过欧威特，是否看过由某某画的著名壁画。
2.当我回忆起来先前谈论的话题时才豁然开朗，原来对画家名字的遗忘反映出一种特殊的现象：正在谈论的话题受到了先前话题的潜在干扰。我问同伴是否去过欧威特之前谈论的是居住在波斯尼亚（Bosnia）和荷杰格维纳（Herzegovina）的土耳其人的生活风俗。我说在那里工作的一位同仁曾向我提到过当地人的一些生活风俗，他们都非常信任医生，而且深信命运。如果医生告诉人们，他对某个病人已经竭尽全力，他们就会这样回答：“先生（Herr），还能说些什么呢？如果他有救的话，你一定会救活他。”在这些句子中，我们首先涉及了Bosnia、Herzegovina和Herr这些单词，而它们又介入了Signorelli和Botticelli、Boltraffio之间，由此产生了联系。
3.我认为，关于居住在波斯尼亚的土耳其人生活风俗的一系列观点，成功获得了一种干扰后续话语的能量，因为在该话题结束前我的意识已经从观点中移开了。我又想起了自己讲的第二件事情，而这件事情与前面谈及的有关生活风俗的记忆有着密切的关联。那些土耳其人认为性快乐（sexual pleasure）的价值高于一切，如果出现性功能障碍，无法完成性爱过程，他们会感到极度失望，好比命运之门已经关闭。一位患者曾对我的同行说：“先生，你要知道，如果没有这种快乐，便意味着生命的结束。”我当时一下子就把这个特殊的想法抑制起来，因为实在不想和一路同行的陌生人谈论性话题。但是，我只是把注意力从关于“性和死亡”的看法上移开了。当时，我还没有成功摆脱几个星期前一些事情的影响。那个时候，我曾在特拉伏伊（Trafoi）[1]短暂停留，我使尽浑身解数为一位有性功能障碍的患者进行治疗，但由于很难治愈，他还是结束了自己的生命。我也很清楚，在去荷杰格维纳的旅途中，这个悲惨事件以及与此有关的一切记忆并没有进入我的意识，但“Trafoi”和“Boltraffio”这两个相似的名字却迫使我认识到尽管有意避开这个记忆，但它还是在我们谈论那些话题时就已经成功地进入了我的脑海之中。
4.对我而言，不可能把对“Signorelli”的遗忘作为一种偶然事件看待，不得不承认“动机”在这一过程中的作用，它的确扰乱了我的思绪（关于土耳其的风俗等），也正是在这个动机的影响下，我把那种与Trafoi的经历有关的看法赶出了自己的意识。这样，我就想主动遗忘一些事情，压抑另一些东西。事实上，我要忘掉和要压抑的并非是欧威特那位画家的名字，而是其他的内容。因为那位画家的名字会让我联想到不悦的内容，因此我便努力去主动消除这些记忆，刻意忘掉与我想法不一致的东西，同时忘掉与此关联的内容。不想回忆的目的当然是避开那些令人不悦的事，不能回忆起来则完全是另一回事。如果不想回忆和不能回忆涉及的是同一内容，那么问题就简单了。这种替代现象提示我要尽量分辨什么是以往的干扰内容，什么是我需要真正回忆的内容，虽然无法成功忘却一些事情，但也算不上失败[2]。
5.忘记专有名词和压抑话题（出现Bosnia、Herzegovina和Trafoi的名字时关于死亡和性的话等）之间的联系方式是很明确的，我用1898年《遗忘的心理机制》一文中的图来解释会更清楚些。
Signorelli这个名字可以分成两个部分：一是和替代名字中的音节完全一样的音节“elli”；二是在意思上替代“Herr”的“Signor”（有先生的意思）和被压抑的话题之间有着密切的关联，虽然这个原因还不能说明我（有意识）的名字替代问题，但它却暗示了一种有关名字“Herzegovina，Bosnia”和替代名字之间联系的方式。我们提及的这些名字如同象形文字组成的句子，或者说这些句子转化成了一种图谜（或谜图）。
就整个过程而言，意识并没有得到任何关于这种替代名字的信息，初看起来，除了它们有一个相同的音节外，把Signorelli这个名字出现时的话题和先前被压抑的内容联系起来似乎不大可能。此番解释并非多余：心理学家普遍认为这种记忆和遗忘是一种必然现象，一种联想，也是一种心理追踪，但我的上述解释实际上与此并不矛盾。我们所做的只不过是在某些情况下，在引起遗忘的原因中增加了一个动机因素，而且还进一步说明了回忆出现错误的心理机制。这一机制对替代现象而言是必不可少的，因为它让原有名字的替代成为可能：被压抑的内容控制了被遗忘的名字，其主要方式是联想和压抑。当然，如果我们对这个名字非常熟悉的话，替代现象也许不会发生。因为在有些情形下，如果我们确实有一种被压抑的内容时刻寻找机会表现出来，那么它也只能在半隐半露的情境下才能比较成功地展露出来。在另外一些情况下，被压抑的内容也会表现出来，但不存在机能上的混乱，或没有表现出什么症状。
如果出现了专有名词回忆错误，那么它的必要条件有：（1）遗忘专有名词的特定意向；（2）此前不久产生的压抑过程；（3）专有名词和先前压抑的因素建立外在联系的可能性。满足最后一个条件似乎不太困难，但问题是，建立外在联系是否就是“被压抑的材料干扰了对专有名词的回忆”这一结论的充分条件？也许人们会说，两个话题之间的细微的联系是不存在的，但经过仔细推敲就会发现事实并非如此，人们有充足的理由相信，两个话题之间确实存在着暂时的关联性，即使两个话题的内容完全不同也是如此。仔细考察后人们就很容易发现存在外在联系的两个材料（被压抑的内容和新的内容）在内容上也存在着一定的联系，我们上面列举的关于对Signorelli名字遗忘的案例也能证明这一点。
通过对上面案例的分析，可以看出，内省的价值实际上依赖于我们对问题的看法，即这种专有名词的遗忘现象是普遍的还是特殊的。必须肯定，Signorelli案例中展现出的此类现象是相当普遍的，对我自己观察到的几乎所有类似情况都可以用上述的方法去解释和描述，即人们精神世界中存在压抑的动机。我也留意到另外一种解释，它也支持对这一典型现象的心理分析。我认为，对伴有错误回忆的遗忘和并非出于己愿的名字替代现象在理论上作出截然不同的解释并不合理。[3]专有名词的遗忘和替代现象在很多情况下均是自发的、自然的，在另一情况下则是非自发性地替代，一般要在人们作出积极努力时才有可能；而且，和自然出现的情况一样，被压抑的内容与被遗忘的名字之间也存在特定联系。在让替代名字进入意识方面，上述两种情况是有区别的，具体表现如下：（1）注意力；（2）与心理有关的内部条件。对自然而然出现的替代现象而言，两种内容之间的联系是在人们作出或大或小的努力上建立的。很多情形下，人们对专有名词的遗忘并没有相伴以错误回忆，我们在Signorelli案例中对遗忘机制的解释也适用于此类情况。当然，我不敢断言所有名字的遗忘都是一致的。但我们有充分的理由对这种情形作出解释：就专有名词的简单遗忘而言，这是一种典型遗忘，它是由压抑的动机迫使的。
