我在日本北部遇到一位僧人，他为在海啸中遇难的人超度亡灵。这些鬼魂要到那年秋天[1]才会大量出现，可是金田禅师在海啸发生后不到两周，就接到第一个超度请求。金田是内陆地区栗原市一座寺庙的住持。3月11日的地震是他本人和他认识的其他人所经历过的最严重的一次。由巨大木梁搭建的寺庙的各个厅室，都有不同程度的变形，并且发出嘎吱嘎吱的声响。水电供应和通讯也中断了好几天。栗原市距离海岸大约30英里，由于没有电，与世界上其他地方的电视观众相比，这里的人几乎不知道外面发生了什么。但他们很快就知道了，因为一开始只有少数几个家庭，后来就有大量家庭涌向金田住持的寺庙，他们都有等着下葬的亲人。
超过1.8万人在海啸中丧生。在短短一个月的时间里，金田住持就为200人举行了葬礼。然而比死亡规模更令人不安的，是失去亲人的幸存者的表现。“他们没有哭，”金田住持对我说，“可以说没有流露出一丝情绪。损失如此惨重，死亡来得如此突然。他们都清楚自己的处境——失去了家，失去了生计，失去了家人。他们了解这场惨剧的每一块碎片，但无法把它们拼凑在一起，他们不知道应该做什么，有时候甚至连自己在哪里都不知道。坦白说，我无法真正与他们交流。我能做的就是陪着他们，诵读佛经，主持葬礼。这就是我能做的事情。”
在接待一群又一群心怀恐惧且麻木的幸存者之后，金田住持迎来了一位认识的访客，他是当地的一名建筑商，我将称他为小野武。
小野对所发生的事情感到十分羞愧，不希望自己的真实姓名出现在书中。一开始，我很难理解这种羞愧。他30多岁，是个矮胖结实的男人，头发浓密蓬乱，习惯穿着蓝色制服。“他是个很天真的人，”金田住持对我说，“他对每件事都很容易信以为真。你是从英格兰来的，对吧？他就像你们的那个憨豆先生。”对于小野先生本人，我不会说太多，因为在他身上并没有发生什么荒谬的事情。但正因为他有这种近乎不真实的纯真天性，才让他所说的故事更加真实可信。
地震发生时，他正在盖一幢房子。地震持续过程中，他一直趴在地上，当时连他的卡车都晃动起来，看上去随时可能翻倒。后来开车回家的时候，一路都没有红绿灯指示，情况十分令人担忧，幸好实际破坏并不严重：几根电线杆被震歪，还有几处院墙倒塌。身为一家小建筑公司的老板，他正好有装备来应对地震造成的不便。接下来的几天，小野都忙着用野营炉具、发电机和汽油罐解决生活问题，没怎么关注新闻。
但当电视信号恢复后，就再也不可能不知道发生了什么事情。小野看着电视，上面重复播放着核反应堆爆炸浓烟滚滚的画面，还有手机拍下的黑色巨浪吞噬港口、房屋、购物中心、汽车和人的情景。电视里出现的都是他熟悉的地方，渔村和海滩就在山那边，只有一个小时的车程。这些地方被摧毁的景象，让小野产生一种木然超离的感觉，这种情况下常常会出现这种感觉，连那些在灾难中流离失所、失去家人的人，都会有这种感觉。
“我的生活已经恢复正常，”他告诉我，“我有汽油，也有发电机，我认识的人没有遇难或受伤。我自己并没有看到海啸，没有亲眼看到，所以会觉得自己像在做梦一样。”
海啸过去10天后，小野和妻子以及寡居的母亲一起开车去到山的那一边，想亲眼看看发生了什么。
他们一早就精神抖擞地出发了，中途停车买了些东西，在午饭时间赶到海边。沿途所见大多还是熟悉的景象：棕黄色的稻田，铺着瓦片的木屋聚集起的一个个村庄，宽阔的桥梁，缓缓的流水。可是当他们沿山而上时，就开始遇到越来越多应急车辆，不仅有警车和救火车，还有自卫队的绿色卡车。沿着山路开下海岸，他们的好心情也开始消失不见。突然，还没来得及弄清到了哪里，他们就开进了海啸灾区。
没有预兆，没有缓冲。海啸就这么全力涌来，一鼓作气攀升至最高点。在它之上，别无他物，在它之下，万物色变。
就是在讲到目睹海啸灾区的那一刻，小野的叙述中掺杂着羞愧之情，他开始不太愿意描述他具体做了些什么或是去了哪里。“我看到碎石，看到海，”他还是继续说，“我看到被海啸摧毁的建筑。不仅看到这些东西本身，还感受到那种气氛。那是我经常去的地方，看到它变成这样我很震惊。到处都是警察和士兵。一切都很难描述，感觉很危险。我的第一反应是这太可怕了。然后又想：‘这是真的吗？’”
当天晚上，小野与妻子和母亲像平常一样坐在一起吃晚餐。他记得自己喝了两小罐啤酒。晚饭后，他不由自主地开始用手机给朋友打电话。“电话接通后，我只是说‘嘿，你好吗？’——就类似这样的话，”他对我说，“我并没有什么想说的。我不知道为什么要这么做，但我开始感到非常寂寞。”
第二天早晨醒来时，他的妻子已经出门。小野没有什么特别的事要做，就在家闲了一天。他的母亲则急匆匆地走进走出，不知为何看上去像是在生气，甚至有些愤怒。当他的妻子下班回家时，看上去也有点紧张不安。
“发生什么事情了吗？”小野不禁问道。
“我要跟你离婚！”她答道。
“离婚？可是，为什么？为什么？”
于是，他的妻子和母亲就把前一晚他打完一轮电话后发生的事情告诉了他。当时小野趴在地上，开始舔榻榻米床垫和蒲团，像野兽一样在上面扭动。虽然有点担心，但她们一开始还被他这种愚蠢的举动逗得大笑，可当他开始胡言乱语的时候，她们就都笑不出来了。“你必须死。你必须死。所有人都必须死。所有东西都必须死，都必须消失。”他们屋前有一片荒地，小野跑到那里，在泥地里打起滚来，看起来就好像是被海浪掀翻在地上，还大喊大叫道：“那儿，就在那儿！他们都在那儿——看！”接着他站起来，一边走出泥地一边叫：“我来找你了，我要到那边去了。”最后他的妻子使劲把他拽进屋，但他进屋后仍然不停地翻滚、咆哮，大约在清晨5点的时候，小野突然哭喊一声“我头上有什么东西”，然后就瘫倒在地睡着了。
“我妻子和母亲非常焦虑不安，”他说，“当然，我向她们道歉了。可是我一点也想不起来我做过什么，或者为什么要这么做。”
小野就这么一连疯了三个晚上。
第二天晚上天黑后，他看到有人在屋前走动：父母和孩子，一群年轻的朋友，一对祖孙。“所有人身上都裹着一层泥，”他向我描述道，“他们就在不到20英尺的地方，他们盯着我看，但我并不害怕。我只是想：‘他们身上为什么都裹着一层泥？他们为什么不换衣服？他们的洗衣机可能坏掉了。’我们好像认识，或是曾经在哪儿见过。人影忽隐忽现，就像在电影里一样。但我觉得一切都很正常，以为他们只是普通人。”
接下来的一天，小野昏昏欲睡，毫无生气。晚上，他躺下熟睡10分钟后就会醒来，但看上去就像是睡了8小时，整个人精力充沛，神清气爽。他走起路来摇摇晃晃，会朝妻子和母亲瞪眼，甚至拿起一把刀乱挥。“去死吧！”他嘴里咆哮着，“其他人都死了，所以去死吧！”
在家人苦苦哀求3天后，他终于来到金田住持所在的寺庙。“他的眼睛呆滞无神，”金田对我说，“就像是因药物的副作用而情绪低落，我一看就知道不对劲。”小野重述了去海边受灾地区探访的事情，妻子和母亲则描述了他之后的反常行为。“我说话的时候，住持认真地看着我，”小野回忆道，“这时我脑子里有个声音说：‘别这样看着我，混蛋。我恨死你了！为什么盯着我看？’”
后来，金田拉起小野的手，颤巍巍地领着他来到寺庙正殿。“他让我坐下。我还是有点魂不守舍。我仍然记得那种强烈的排斥感，但我同时又觉得松了一口气——我希望有人来帮帮我，我相信住持。仍然属于我的那部分希望被拯救。”
金田一边敲着寺庙里的鼓，一边念诵《心经》：
无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法；无眼界，乃至无意识界；无无明，亦无无明尽；乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道，无智亦无得。
小野的妻子后来告诉他，他双手紧握在一起祈祷，随着住持不停念诵经文，他就把双手高高举过头顶，好像上面有什么东西在拉扯它们一样。
无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。
住持把圣水洒到他身上，就在这时，小野突然恢复意识，发现自己的头发和衬衫湿淋淋的，内心则感觉平静和放松。“我的头变轻了，”他描述道，“脑子里想的那些事情忽然消失了。我的身体感觉很好，但鼻子有点堵，就好像得了一场重感冒。”
金田十分严肃地对他交代一番，他俩都清楚发生了什么。“小野告诉我，他曾沿着受灾地区的海滩走了一段，还吃了一个冰淇淋，”金田对我说，“他甚至在汽车挡风玻璃上挂了一个写有‘赈灾’的牌子，这样就没人拦他的车了。他完全没有多想，随随便便就去了那儿。我告诉他：‘你这个傻瓜。如果你要去一个死了很多人的地方，必须心怀敬意，这是常识。你因为自己的所作所为，受到了某种惩罚。有什么东西缠住了你，也许就是那些无法接受自己已经死去的亡灵，他们想要通过你表达他们的遗憾和怨恨。’”金田突然笑起来，像是想起了什么。“憨豆先生！”他一脸慈祥地说，“他是如此天真和坦率，这是他们能够缠住他的另一个原因。”
小野不仅辨认出眼前的一切，还感受到更多东西。缠住他的不仅有男人和女人的鬼魂，他现在还能看到动物——猫和狗，还有其他随主人一起淹死的动物。
他向住持表示感谢，然后开车回家。回家路上，他感觉鼻子里有什么东西流出来，好像得了伤风一样，可是流出来的不是黏液，而是粉色的胶状物，他从没见过这样的东西。
海啸只向内陆逼进了几英里，但在山这边的栗原市，它却彻底改变了金田谛应住持的生活。他从父亲那里继承了这座寺庙，而与海啸中的幸存者打交道，对他而言是一次突如其来的考验，让他有点措手不及。这是二战后日本遭遇的最严重灾难。然而人们并没有自然流露出痛苦，而是把它深深地埋入了地底。等到紧急情况有所缓解，尸体都火化完毕，悼念仪式顺利举行，无家可归的人也得到安置，金田住持就试图前往让幸存者备受折磨的寂静地牢一探究竟。
他跟一群僧人开始沿着海岸行走，并且沿途组织了一场名为“僧侣（monku）咖啡馆”的活动——一语双关，monku既是英语单词“僧侣”（monk）的日语发音，同时又有诉苦的意思。“我们觉得，大家要花很长时间，才能回归平和宁静的正常生活，”他散发的传单上写着这样的话，“为什么不加入我们——休息一会儿，诉一诉苦？僧侣将用心聆听你的怨言——也会向你们发点牢骚。”
以此为契机——随便喝杯茶，友好地聊聊天——人们纷纷前往设在寺庙和村公所的“僧侣咖啡馆”。其中很多人都住在“临时安置点”糟糕的预制板房里，冬冷夏热，无力负担更好住处的人只能在那里暂住。僧侣心怀同情地倾听各种抱怨，避免问太多问题。“大家都不喜欢哭，”金田回忆道，“他们觉得那样显得自私。那些住在临时住所的人几乎都有亲人在海啸中遇难。大家处境相同，所以他们不想让自己看起来失去节制。但当他们开始倾诉时，聆听者能感觉到他们的咬牙切齿和他们的痛苦，那是他们无法也不愿表达的痛苦，他们的泪水也终于流出来，无休无止。”
这些幸存者一开始犹豫不决，还带有些许歉意，然后越说越顺畅，他们描述巨浪袭来时的恐怖景象，坦言失去亲人的痛苦和对未来的恐惧。他们还会谈到自己遇到的超自然现象。
他们说自己见到了陌生人、朋友和邻居，还有死去的亲人，但他们看起来都像幽灵一样。他们说，在家或工作时，在办公室、公共场所、海滩和被摧毁的村镇，都见到了幽灵。大家的经历各不相同，有的会做噩梦，有的则因为小野武那样被亡灵完全控制的情况出现而感到不安。
一个年轻男人抱怨说，晚上感觉有什么压着胸口，好像有什么东西在他睡觉时跨坐在上面一样。一个十几岁的小女孩说，看见一个可怕的人蹲在家里。一个中年男人讨厌在下雨的时候外出，因为会看见死去的人的眼睛从水坑里盯着他看。
相马市的一个公务员前往受灾海岸探访，在离最近的公路和房子远远的地方，看见一个穿着鲜红色连衣裙的女人孤零零地站在那里，周围看不见任何交通工具。当他再看向那个女人时，她却消失不见了。
多贺城的一个消防站接到好几个报警电话，而让他们去的那些地方，所有房子早已被海啸摧毁。但消防员还是赶往那些废墟，为那些亡灵祈祷——幽灵电话也在这之后戛然而止。
仙台市有辆出租车载了一个满面愁容的男人，但他要去的地方早已不存在。出租车开到一半的时候，司机从后视镜看了一眼，发现后座空无一人。但司机继续开往目的地，最后停在了一幢已被夷为平地的房子前，司机礼貌地打开车门，让这位看不见的乘客在他从前的家门口下车。
在女川一个安置难民的社区，从前的老邻居会出现在临时住房的起居室里，与一脸惊恐的住客坐在一起喝茶。没人有勇气告诉她，她已经死了，而她坐过的垫子都被海水浸湿了。
受灾地区到处流传着这样的故事。无论是基督教的牧师，还是神道教或佛教的僧侣，都忙于安抚愁苦的亡灵。一个佛教僧侣在学术刊物上专门针对“鬼魂问题”发表了一篇文章，东北大学的学者也开始收集整理这些故事。[2]在京都，专家在学术研讨会上就此事展开激烈讨论。
金田则告诉我：“信奉宗教的人都在议论这些究竟是不是死者的灵魂。我对这一点并不感兴趣，因为真正重要的是有人看见他们，灾后这种情况下，这再自然不过。死了那么多人，而且那么突然。无论是在家里，在办公的地方，还是在学校——海啸突如其来，他们就这么消失了。死者毫无准备，活着的人也没机会说再见。失去亲人的人和死去的人——他们之间有着强烈的依恋。死者眷恋生者，生者怀恋死者，自然会出现鬼魂。”
他还说：“很多人都有这样的经历。我们不可能都知道他们是谁，在哪里。但这样的人多得无法计数，而且还在不断增加。我们能做的就是对症下药。”
如果在民意调查中被问到“你有多信仰宗教？”，日本人的回答会让他们成为世界上最不敬畏神明的人群之一。但是，一场突如其来的天灾才让我明白，这种自我评估是多么误导人。佛教和神道教这类有组织的宗教，在私人生活或国计民生方面的影响力确实微乎其微，但数百年来，这两种宗教早已潜移默化融入日本真正的信仰仪式：祖先崇拜。[3]
我对日本家庭的祭坛或说佛坛（butsudan）有些了解，现在仍然可以在大多数家庭见到它们，上面一般供奉着逝世祖先的牌位（ihai）。佛坛通常是木制橱柜，表层涂漆并镀金，镂空雕刻有花草树木的纹饰，供奉的牌位则由笔直的黑色漆板制成，上面纵向刻着金字，牌位前常烧着香，陈列着鲜花、饮料、水果和其他食物。在夏季盂兰盆节时，家家户户都会点起灯笼，迎接祖先的亡灵回家。我把这种独特的仪式当成一种象征和习俗，以西方人参加基督教葬礼的心情参与其中，无关任何信仰。但是在日本，精神信仰更多被认为是简单的常识，而非信仰的表达，它们稀松平常，不经意间就会忽视其存在。“不同于我们这些国家，在日本，死者并不会被完全当作死去的人，”宗教学者赫伯特·奥姆斯曾在文中如此写道，“这么做在日本自古以来就合乎情理，古人把死者当成活人对待，比我们更甚……甚至在某种程度上把死亡看成一种转化，而非对生命的否定。”[4]
这种祖先崇拜的核心是一种契约精神。后代供奉食物和饮料，在牌位前跪拜，举行各种仪式，告慰祖先的亡灵，后者则反过来赐福于生者。每个家庭对待这种仪式的虔诚程度都不一样，但即使是在不那么循规蹈矩的家庭中，死者在家庭生活中也一直占有一席之地。大多数时候，他们有点像家中的老人家，耳朵有点背，脾气有点古怪却又令人敬爱，虽然不在家庭中占据中心位置，但在重要场合，却又总需要他们的参与。年轻人通过重要考试、找到工作或结下好姻缘的时候，都要跪在佛坛前报告喜讯。再比如，无论在重要的官司中胜诉还是败诉，人们也要以相同的方式与祖先分享。
当悲痛刻骨铭心时，死者存在的意义更加重要。当我前往拜访在海啸中失去孩子的家庭，与主人喝茶闲聊大约半小时后，后者通常就会问我是否愿意去“看看”他们死去的儿女，这已成为一种惯例。我会被带到一个神龛前，前面摆放着带框相片、玩具、孩子生前喜欢的饮料和零食、书信、画作和学校作业本。一位母亲还特别定制了孩子的合成照片，照片中，穿着高中校服的儿子——在海啸中丧生时他还是个小学生——脸上挂着骄傲的笑容，另一个18岁的少女则身着本该在20岁成人礼上穿的和服。还有一位母亲用化妆品和美甲的指甲壳装饰祭坛，如果她的女儿活到十几岁，就能用上这些东西。他们每天早晨都要跟死去的孩子说话，哭着表达对孩子的爱和歉意，自然得就像在跟孩子打长途电话。
海啸给这种信奉祖先崇拜的宗教造成了极大破坏。
海水不仅冲走了墙壁、屋顶和人，还卷走了家庭祭坛、牌位和全家福。墓地拱顶被巨浪掀开，死者的尸骨被冲得七零八落。庙宇被冲毁，记录着数代祖先名字的谱册也没能幸免。“牌位的重要性不言而喻，”金田的一位僧侣朋友谷山洋三对我说，“如果有火灾或地震，很多人最先抢救的是牌位，而不是钱或文件。我觉得，一些人是因为回家取牌位才不幸遇难的。那也是生命，是祖先的生命，这就像是挽救你已故父亲的生命一般。”
当人们满怀愤怒或痛苦地死于非命或早逝，就很可能变成饿鬼（gaki）——“饥饿的鬼魂”，他们在人世和阴间游荡，散布诅咒和怨念。人们通过举行仪式来安抚这些不幸的灵魂，但是这场灾难过后，几乎没有家庭能举行这样的仪式。不仅如此，还有在海啸中失去所有在世亲人的那些祖先。他们死后的幸福全靠活着的家人的敬畏，而这一切都被永远地剥夺，再也无法挽回：他们就像孤儿一样无依无靠。
任何地方的海啸都会破坏财物，夺去生命，但在日本，它们造成了第三种伤害，这种对死者的无形伤害是独一无二的。一夕之间，无数生命由生到死，另一些数不清的“生命”则在往生世界失去依靠。如何能顾得所有人周全？谁来兑现生者与死者之间的契约？这种情况下，怎么会没有成群的孤魂野鬼出现呢？
海啸发生后的夏天，平塚直美开始与死去的女儿小晴聊天。与大多数认识的人不同，她一开始其实犹豫不决。日本东北地区的人笃信萨满教和巫师的各种超能力，很多失去亲人的人都转而向这些巫师求助。直美对于这种超能力一直心存疑虑，尤其在媒体的相关报道中，原本充满悲剧色彩的行为，却透出一丝诡异的娱乐效果。杂志上的一篇文章尤其令她反感，文章称一些青少年相互怂勇着在晚上前往大川小学，想在那里碰到鬼魂。
但是针对小晴和其他失踪孩子的搜寻工作进展十分不顺，陷入了双重泥沼——真实存在的和官僚主义的。警察部门目前正在独立搜寻失踪的孩子，直美一直与他们保持密切联系，而且认识他们的指挥官。一天，他们提出了一个让她十分惊讶的建议——如果她认识任何能提供相关建议的巫师或灵媒，尤其是关于具体搜寻方向的建议，请务必告诉他们。
经朋友介绍，她找到了一个20多岁的年轻男人，据说此人能看见死去的人，听见死者发出的声音。最近，听说他在富士沼附近一片茂密的竹林里听到了一个声音——当人们进去搜寻时，真的发现了一些骨头，经鉴别确定是一个失踪女人的遗骨。一天深夜，直美在已成为废墟的学校与这个年轻的灵媒见面。那天正是七夕节（festival of Tanabata）[5]，人们会把手写的诗文和祷文挂在树上，还会挂上精致的折纸，像是彩带、钱包、各种鸟和玩偶等。直美和年轻男人在黑暗中肩并肩走着，空气十分潮湿，一边是学校的废墟，一边是学校后的山丘。路过山上的一座小神社时，直美把自己折的纸也挂在了竹枝上，祈祷小晴归来。这天晚上很热，一丝风都没有，可奇怪的是，那彩色的折纸却在静止的空气中颤抖飘舞。灵媒解释道：“这是孩子在拨弄这些装饰，他们看到这些很开心。”
他们经过一片乱七八糟的碎石堆，这么一小块地方就埋葬了几百条生命，乱石堆底下可能还有很多尸体。灵媒又开口道：“我能听见一个声音。我觉得那是一个女人的声音，不是孩子的。”直美全身紧绷，她也听到了，只是声音太小，听不清在说些什么。“只是一个普通的声音，”她说，“听起来就像是一段普通的对话。但我看向四周，却没有发现一个人。”
直美继续说：“我以前不相信这样的事，也从没有过这样的经历。但在经历这场灾难和种种不幸之后，或许自然而然就能听到这样的声音了。”
她跟这个年轻人在一起待了很久。他们在学校外围走了几个小时——走到了富士沼周围，还沿着相反方向一直走到了长面浦附近。他给了直美一块系着绳子的水晶，后来她把这块水晶挂在一幅大比例尺的地图前，希望能找出小晴的下落。她还告诉警察，自己在碎石堆听见一些声音，然后他们彻底搜索了那片碎石堆。可是没有找到任何残骸。
在他们走了那么长时间的过程中，年轻的灵媒向直美描述了周围她无法看见的景象。人们或许期望看到一幅令人安慰的死后生活景象，但他的描述骇人听闻。直美觉得那就像是日本著名恐怖电影《贞子》（Sadako）中的类似场景，这部电影借鉴了中世纪艺术中地狱的意象。“他说周围有面色惨白的人，就像那部电影里的鬼魂，到处都是，其中有很多都在地上爬。有一些则被困在水里，浑身裹着淤泥，脏水不停灌进嘴里，十分痛苦。还有一些被困住的人正试图逃脱。但他无法分辨出哪些是已经被找到的人的鬼魂，哪些像我女儿一样仍然失踪。”
直美开始寻求其他方法接近死者，很快就有人给她推荐了新的人选——大川的很多妈妈都在寻求灵媒的帮助。就在她开始怀疑这样做是否有用时，却发现自己可以和小晴对话了。
这次的灵媒叫纯，在城里经营着一家小咖啡店。有时候，直美和真一郎会亲自去见她，有时候小晴会通过电话传声，甚至借助电子邮件和短信传话。直美很快就相信了。纯的语气和性格简直就是小晴的完美再现，她的家人对此再熟悉不过——爱说话，有点刁蛮，但又很可爱，完全是一副即将长成少女的小女孩模样。借纯之口，小晴交代了一份详细的礼物清单，都是要以她的名义送给家人的礼物——给哥哥的画板和铅笔，还有给妹妹的粉色书包。她还让直美给家人准备抹茶糖果，而这一直是她喜欢吃的东西。除了这些令人信服的孩子气的嘱咐，她的话语中还透出令人意外的成熟，很可能是因为灵媒本人的特性，但有时候又像是源自那些经历过死亡的人所特有的权威，哪怕死去的人还很小。
小晴还详细询问了家人的情况，尤其是哥哥和妹妹的情况，并且格外关心妈妈的工作。“她觉得小宝宝小瑛没什么问题，”直美对我说，“但她希望我多关心大儿子冬真。她还让我结束产假回去工作。这一切都很有用，在很大程度上帮助我们在经历过这样的死亡后，还能继续正常生活。我们很高兴看到这一切。”
然而，无论是灵媒还是亡灵都没能说出直美最想知道的事情：小晴长眠的地方，或是埋有她残骸的地方。“纯告诉我们，寻找残骸并不是重点。她说：‘你或许以为孩子都希望父母找到他们，他们渴望回家。但其实他们已经回家，已经待在一个非常好的地方。你们越是投入地寻找他们，就会变得越绝望。’”
直美的朋友美穗拜访了另一个灵媒，她也与失踪的女儿对上话，并从中获得极大的安慰。“就好像真的在跟她说话一样，”美穗回忆道，“巴那好像就站在那儿，就在我身旁。她说她现在在天堂，非常快乐。那个女人知道我们日常生活的点点滴滴，包括巴那说话的样子和常用的表达。如果她说自己很痛苦，如果她一直哭喊着寻求帮助：‘妈妈，带我离开这儿！’我一定会受不了。可是我听到的话语总是让我感觉更平静。”
有时候死者的话会前后矛盾。巴那一开始对妈妈说自己不想责怪或怨恨学校的老师。“老师在天堂哭泣，这对我们来说太难受了，”她通过灵媒说出这番话，“他们也很痛苦，看到他们这样让我们这些小孩子很难过。”可是有一次，另一个灵媒却告诉美穗相反的情况：老师没能把他们带到安全的地方，没能让他们获救，反而让他们死得如此无辜，孩子因此感到异常痛苦和愤怒。
注释：
[1]指每年8月15日的盂兰盆节，相当于中国的中元节，人们会在这一天迎接家人的亡灵归来。——编者注
[2]Hara Takahashi, ‘The Ghosts of the Tsunami Dead and Kokoro no kea in Japan's Religious Landscape’, Journal of Religion in Japan 5 (2016), pp. 176–198.
[3]我对祖先信仰的论述大多来自Robert J. Smith的Ancestor Worship in Contemporary Japan (California, 1974)。
[4]Herbert Ooms, review of Smith, op.cit., Japanese Journal of Religious Studies 2/4 (1975).
[5]在日本的七夕节，人们会祈祷让女儿获得织女的好手艺，这个节日也逐渐演变为孩子向织女许愿的日子。——编者注
