回到地下室后，秦大贺打开了电脑，当他面对打开的空白WORD文档时，他竟然不知如何是好，他的双手平放在电脑键盘上，试着写点什么文字。终于，他的手指头在键盘上敲了几个字。
“那是一个遥远的时代，北宋时期”——
当他敲下这几个字的时候，他觉得他写的这一行字是如此丑陋，如此没有价值，如此没有生气，就像一行呆板的尸体，他迅速地按住“Backspace”键把这行字删掉了。他意识到，他没有才华，也没有激情写出什么东西。他完了！他什么都不是，他是一个毫无用处的废物，以前他所有的幻想只是幻想，他只是幻想成功，而达到成功的道路，他却一步也迈不出去，他没有任何能力。
也许在他最早开始接触文学和产生文学梦的时候，从那个时候他如果能够真诚地面对文学，真诚地写每一个字，写每一行字和每一段字，然后坚持下去，或许他还能走上文学的道路。但是由于他的狂妄、嫉妒和懒惰，他放弃和失去了面对文学的机会。当他在人生失意的时候，他企图逃进文学梦里，想在那里捡到虚荣和金币，想在被他抛弃的文学梦里找到人生的意义。经过长时间的幻想后，他中了幻想的毒，陶醉在幻想的美梦里，在虚幻的成功的钱堆里舒坦地打起了呼噜。半夜里，他打了一个激灵，从梦中惊醒，却发现他的手和脚早已经没了，他成了一个“人彘”，除了死亡，他已经没有任何意义了。
当他发现自己一个字都写不出来的时候，他惊得一身冷汗，他手脚发麻，血压升高，浑身发颤。这可怕的事实让他难以接受，可他却清楚地看到：眼前的一切都是真的！他没有用处，他什么也做不了！
他关掉了电脑，他的手脚已经不听使唤，他挣扎着爬上了床，像空了的面粉袋一样地瘫倒在床上。他呆呆地望着乌黑又压抑的天花板，想着眼前的事实，想着自己的一生。
他想，如果天花板上有一面镜子就好了，他就可以照见自己，看看躺在床上的这个人到底是谁。他多么不情愿屋子里的这个人就是他自己啊！这个人就像一具尸首，而他，不应该是这个样子的！
从最早的记忆开始，他在脑子里搜索着自己所经历的一切。哦，那应该是五岁左右的时候，他在邻居家里院子里和一个比自己小一岁的小朋友玩，他们俩一人拿着一把用来往灶火里铲煤的小铲子，在一个土堆旁边挖土。一个老奶奶问她的母亲：“这俩孩子多大了？”她母亲回答道：“大的五岁，小的四岁。”这应该是他最早的记忆了。
他还记得同一年，已经是晚上了，他坐在一个小凳子上，书记的讲话让昏昏欲睡，正在他打盹的时候，突然人群发出了一声惊叫，同时他仰面朝天摔了一跤。人们说在唐山发生了地震，地震的威力竟然传到了千里之外的秦省！后来的一个月，村里人都不住家里，睡在门外用玉米秸搭成的地震棚里。噢，那应该是一九七六年，那年他五岁。
他还记得同一年，他坐在父亲肩膀上，在镇子里的学校操场上看公审大会，有好几个人被绑着站成一排，后面扭着他们的人穿着军装背着枪。公审大会结束后，那些被绑的人被押走了，很多人跟着去看“枪毙”人去了，而他非常不情愿地被父亲拉着往回走。
那一年有一段时间，人们突然都佩戴起了黑纱，个个痛哭流涕，人们围着看一张报纸，报纸上印着一个人头像，头像的周围垂着黑色的挽帐。人们哭啊哭啊，每一个人都在哭，不管是大人还是小孩子，不管是男人还是女人。他记得他也哭了，他是被吓哭了，因为每一个人都在哭，而且是天天哭。
他想着他的童年，快乐的时光当然是有的。他还记得他光着脚踩在下过雨后的泥巴上，那泥巴可真滑啊！他记得有一年不停地下着连阴雨，他竟然在路边的水坑里看见了几条鱼，足有他的脚丫那么长！他记得柳树的枝条，骑牛时油亮的裤腿，母亲给他在河里洗澡时旁边的芦苇丛。
当然还有眼泪，还有饥饿。他还记得被别的小朋友欺负，还记得看见别人手里拿着的馍馍时自己的口水。那一年，他偷吃了母亲藏起来准备过年时再用的舅舅送的葡萄干，被母亲在村里追着打。
他终于上小学了，那年他已经八岁半了。学校是在村子旁边的一个庙里，里面的佛像已经被毁了个精光，大雄宝殿成了他们的教室，人们用水泥板搭成了课桌，而凳子是学生们从自家家里带去的，所有的小学生不分年级都在这一个教室里。初上小学留给他的记忆只有恐惧，他害怕老师的声音，害怕写作业，害怕教室顶上那些雕梁画栋。后来，他们搬到了几个村子共同新建的学校，他的噩梦才少了一些，但整个小学期间都没有多少快乐可言。
初中到了另一个学校，但他依然是压抑和害怕的。初中留给他印象最深的是三样东西：班主任的教鞭，学校厕所里发现的死婴，同桌女生身上雪花膏的香味。
高中时他接触了文学，他喜欢读文学杂志，喜欢读诗刊，也偷偷喜欢上了一个又一个女生，他开始为女生写诗，当然那些诗他现在已经记不得了。正是在高中阶段他产生了文学梦，但这梦在他临近高考的时候又被他毁掉了，因为他认可了大家都在说的话。在填志愿的时候，在临上交的最后的一刻，他终于把自己填的文学专业改成了财经专业。
他有过文学梦，也在高中时动手写过一些东西，但这些后来都被他放弃了。放弃的原因既有社会潮流的影响，也有他对文学的不自信和缺乏热情。是的！他那时就缺乏热情。因为他试过，写作既辛苦又困难，这梦只是短暂地在他那里出现过，然后就离开了。
那我为什么在中年时又产生了文学梦呢？秦大贺躺在床上，思索着答案。
他放弃了上班有各种原因，但最主要的原因是他害怕吃苦，他忍受不了上班的枯燥无味和不断学习的辛苦。如果用一个字总结原因，那就是“懒”！
他创业和做生意失败有各种原因，但最主要的原因还是一个字：“懒”！
他离了婚，被家庭抛弃，原因也只有一个字：“懒”！
他逃到了北京，很幸运地被刘不言和清泉集团收留，但他却没有珍惜。他在密云工作中所遇到了困难也不是无法克服的，他完全可以在清泉集团坚持下去，但他却找借口逃了出来。这原因也只有一个字：“懒”！
万恶淫为首？不！万恶“懒”为首！而他秦大贺，又淫又懒！他已经无可救药了！
他编出来了一套要写“武松和潘金莲的故事”的理由，他现在终于明白了：人们说对了——这个荒唐的想法后面埋藏着的，只是他天生的淫和懒！这淫和懒在他一出生时就埋伏在他的基因里，然后慢慢长大，最后成了无法无天的肿瘤！
严慧琳？世上根本就不存在这个人！那只是他的幻梦，这个世界上没有人会看上他——这个一无所有却做着白日梦的**和懒虫！
他想到了杨一霏，杨一霏应该是客观存在的，因为她说的一句话至今在他的耳边回响：秦大贺，你有什么本事？拿出来让我看看！
是啊，我有什么本事呢？我知道没有本事让杨一霏看到，所以我才在杨一霏那里犹豫了六年。秦大贺，你太犹豫了！这话也是杨一霏说的。我迷恋人家，却知道自己没有能让人家看的本事，在放弃和不放弃之间，我怎么能不犹豫呢？
放弃？我总是在放弃！我放弃了自己的青春年华，放弃了孩子和家庭，放弃了理想和追求。由于我放弃得太多，等到现在我想再去追这些的时候，才发现年华已逝，激情不再，我成了一副软塌塌的皮囊，想振作却怎么也振作不起来了。
秦大贺躺在床上，望着乌黑的天花板，看着上面爬动的蟑螂，觉得自己还不如一只蟑螂。蟑螂还在忙忙碌碌爬来爬去地谋生和抚养家庭和子女，而他只能躺在床上无力地等待死亡。
我不想死！他对自己说。然而，没有任何能力和存在价值的他又有什么理由去推开死亡？
还有两样东西不能让他死——孩子和债务，他想，如果自己没有来到这个世界上，也就不会有孩子，也就不会有债务。唉，自己到这个世界上来干什么呢？
至于他对严慧琳的承诺，他已经无法判断这承诺是否存在，因为他已经无法判断严慧琳是否存在了！
