一月十六号星期一上午，一家三口八点三十分就来到中山三院岗顶院区。
上一次来到这里是怀揣希望地进去，背着绝望离开。今天呢？
我们的预约号是3号，预计就诊时间是九点到九点半，每个号大概有三十分钟就诊时间。
先报到，交费，候诊。儿童发育行为科跟其他科室不同，除了挂号费，还需要交就诊费。
还没到九点就轮到我们了。
还是上次郑医生那间诊室，端坐里面的是头发半白的周主任，面对门口，正低头看手机，年轻的助理坐在他身边翻看病历。
我轻声道了声“您好！”后，和乐天在矮长桌对面坐下，吴云依旧坐我们后面。
“是什么问题？”周主任悠悠地问，仍旧低着头。
我把两次评估结果一同递上，说：“去年九月因小孩抽动过来看了郑医生，她说小孩是自闭症，开了自闭症评测量表和韦氏智力评估，直到上上个周一，这两个评估检测才做完，这是评估结果。”
他终于放下手机，接过报告，只扫了一眼就交给助理。接着问：“那今天过来是什么问题？”
“评测人员说结果不理想，让再来看一下医生复诊，我们也想知道接下来该怎么做好？”
“现在有去机构做干预吗？”他抬头看看乐天。
“没有啊，在你们医院登记了干预预约，一直没预约上。”
“几个月了都没去机构啊？那上次带回去的书看了没？自己有在家里干预？”
“嗯，一直没去过机构，书是看完了，也有跟着部分干预方法自己在家做。”
周主任转向乐天，问了几个问题，乐天都能简单回答。
“每天在家有多少干预时间？”周主任又转向我问。
“零零散散加起来一个多小时吧，周末时间多一点……”
放在桌子上的手机响起，周主任迅速接起电话，我的话语停在半空中。
周主任讲完电话，再抬头看向我：“那现在主要是什么问题？他这几个月有没有进步？”
“进步还是有的，表达方面流畅了些，互动也多很多。”我打开手机备忘录，把这两周记下的疑难问题调出来：“但是问题还是不少：说话你我他一直分不清，怎么教都没有用；上课会分神；集体活动，像早操这些，要么不参加，要么站着，不跟大家一起做……”
周主任直接打断我：“这些问题对他们来说是很正常的啊，所以才要干预嘛。书上都有方法的，你们跟着做就可以了。比如说，”周主任语速很快，一边说一边比划着示范，“你可以让他背靠着你，坐你前面，对面坐着爸爸，一起玩游戏，‘这是我的，这是你的，那个是他的’这样反复反复地去教，让他置身你我他这三个称呼里去感受，一次两次三次，不断重复地教。至于不参加集体活动，那不是因为他们不想融入集体，而是不能够，他没有这个能力！这个就是需要通过干预，慢慢让他们获得这个能力。我们干预的目的是什么？就是要让他们跟正常小孩一样去活动，去生活，对不对？”
“但是有时教他的时候，他并不肯配合，还会找理由拒绝我……”
“这很正常啊，你一教他马上就学，马上就会，那就啥问题都解决了，干预的过程怎么可能会有这么简单？他现在如果会找理由拒绝你，这本身就是一件好事。你想想，一般的小孩是什么样？就是伶牙俐齿，会撒娇，会告状，会找理由耍赖，甚至会说谎，而这些正是咱们的小孩身上所不具备的，他们刻板、狭隘、耿直、一根筋，如果通过干预，他们学会了普通小孩的伎俩，那就是成功的了。”三言两语能把问题说得透彻，直指要害，这大概就是专业吧？
“嗯。嗯！”我不断点头符合着，“现在你们医院的干预课程很难约，如果去外面的机构干预的话，哪些机构好一点呢？”
“也不一定要去机构，外面正规的干预机构不多，如果自己肯花心思，多学点干预方法，多花时间，自己在家里干预也是可以的。”
我还想再问什么，放在桌子上手机再次响铃，这次是短信，周主任又拿起，低头回复。
我们静候着。
等他放下手机，吴云问了一句：“那个韦氏检查结果，说他智力比99.9%的小孩低，但是他平常的表现并没有智力低下的感觉啊，只是语言能力差一点，是不是结果不准确啊？”
“那是肯定不准确的，这个可以不用管，你想想啊，智力怎么测？不就是要通过他的语言或他的文字去表现出来吗？他要么不理解你说什么，要么不告诉你他想什么，那你怎么知道他智力怎么样？很多刚诊断出来的小孩第一次测智商都很低，因为他完全就不配合你评估；但是经过一段时间的干预，他们认知能力，理解能力等各方面有了提高，再测，结果完全不一样了。所以这个现在作不得准，不用管它就是了。现在的重点就是干预，干预，再干预。还有其他问题吗？”
“那以他现在这个情况，您觉得他9月份能上小学吗？他到今年7月份就六岁了，按说9月份该上小学了。”我一口气说完，似乎被他快速的语速带动着。
“现在才1月份，还有七八个月，干预得好完全是有可能的嘛。所以，你们要抓紧时间，现在干预也是效果比较好的时候。在家里要不断不断跟他沟通，不要让他一个人待着。最好的干预靠家里哈！”周主任重新拿起手机低头查看，明显表明就诊时间到。
“以后要不要定期过来复诊？”我厚着脸皮再问。
“能半年左右过来一次最好，不行的话，一年也可以，这个没关系的，要看他的进展。”周主任抬头看了我一眼，说完又继续看手机。
似乎很多问题还没问，又觉得已经没有问的必要了。
只得出来，才九点一刻。
吴云带着乐天上洗手间，我在导诊台询问上次登记的干预课程预约结果。答复还是“目前没有空档。”
转身要走，乐天冲过来抱住我双脚：“妈妈，你抓到我了。”
“是‘我抓到你了’。”我低头笑着说，一面抚摸他柔顺的短发。
吴云也过来了，一起乘电梯往下。
难得地，电梯里只有我们仨。吴云叹口气说：“刚在洗手间外遇到周主任了，他还主动跟我聊了几句，就是叮嘱我在家里要不断跟他玩，跟他说话，多互动效果才好。他还安慰说，乐天的人很活泼开朗，在家里调皮、淘气些都没关系，关键是要制定好规则，要是能学会普通小孩的狡猾善辩，那就是成功的干预了。”
“医生只能给你指明方向，路怎么走，还得靠我们自己。”我叹口气说。
所谓方向，无非是，普通小孩的起点，却是我们努力想要到达的终点，而努力，已经不仅仅意味着加倍地付出与投入了。
