他拿出存留了有些时日沾了暗黄的信纸，将褶皱小心翼翼地摊平。在眼睛触及信纸那一瞬间，他一股脑地想了许多话想要写下来。
他下意识地晃了晃脑袋，又觉得不妥。于是稍作斟酌，才敢下笔。
“小榆，很高兴收到你的来信！哥嘴笨没啥好说的，只有一句话挂心头，祝你幸福！”
少年规规矩矩地坐在那，随后这才用那擅抖的手一笔一划地写完这两行小字。尽是如此，也丝毫没有影响最后的一个呈现效果。
美中不足的是那支钢笔许是有一段时间没用过了，笔划转换之间断断续续的，一点也不连贯。
他盯着来信复读了一遍，心里满是惆怅。又提起笔来想要在回信上多加点关于其他的，可实在又不知道该写些什么才好。
恍惚中，笔碰到了纸，宛若一场刀光剑影。
“嘶—”
他回过神来，这才注意到信纸被划了很深的一个口子。
那纸，该是废了。
完了——那是家里唯一一张还算的上体面的纸，他默。
记忆片段中断。
“爸，你又看妈给你写的信啊！”
“嗯！”他不缓不慢地收起了手中的信封，回过头来盯着窗外发呆。
本以为那时他还有很多时间去回那封信，没想到那一等就成了永别，也成了一根扎在心底的刺。
是遗憾，也是不可求。想来，命运对于他们的命运早就有了安排。
记忆里，好不容易攒了好久的钱给她打了跨省电话，起初对方接到电话时觉得很是惊讶，而后极其兴奋。
她像是好不容易逮着个说话的人了，就一股脑把最近开心的、不开心的全说了。
“喜哥，我喜欢上了一个男孩——”
“他也喜欢你吗？”
“我想他应该是喜欢的。”
“嗯。”
“我打算乘火车去见他。”
“注意安全。”
