婚后第二个孩子又没留住，老婆确实很长时间走不出来。我是男性，我慢慢接受了事实，时间慢慢地治愈了我的创伤。事过境迁后，我只是但偶尔会想到自己曾有过这样一个儿子，如果他顺利降临人世的话和哥哥的大女儿一样大。
我不知道她是哪一天开始判若两人，过了25岁开始？从去年决定结婚开始？在QQ空间和朋友圈看到昔日同学分享初为人父母的喜悦，看到亲朋好友可爱的小宝宝，甚至在路上看到少妇怀里的小婴儿，她都会呆呆地望着出神。书上也说得没错，24至29岁是女性最好的生育年龄，自己是注定不能在最佳生育年龄成为母亲了？
可是，我的厄运却远远没有结束。
如果婚后流产这点挫折我扛一扛就过去了，父亲重病真的是把我撂倒了，这也是我有生以来经受的最大打击。事业上，我就是一个主治做到头了，但我无愧自己的这身白大褂；家庭中，我和自己儿女也时有矛盾，但我做父亲也问心无愧。但是我永远愧对自己的生父，这件事任世事变迁斗转星移，我始终无法释怀，生父早逝我真的不可推卸的责任。
其实，自己身在医院，身边的亲朋好友，人到中年得癌症也经常耳闻目睹。但是自己的父亲被诊断为癌症时，我和任何平民老姓一样，我无法相信，我无法接受，我无法面对。尤其病理报告出来已经不是早期了，自己有限的医学常识知道，真的是凶多吉少了。我无法想象，我还不到三十岁，父亲就会离开我，母亲将面临丧偶的重创？
那时娘舅告诉我，你必须要挺住，要作好打持久战的准备，今后很长时间里父亲需要你照顾母亲又需要你安抚。你们这代人都是独生子女，你们责无旁贷。我好像从一个被父母照顾着的小孩子，一下子逼上梁山成长为顶梁柱？
在此之前，父亲从没能生病住院过，平时他是头疼脑热非要扛到实在挺不住才会去医院。他牙疼抽个牙神经，体检抽个静脉血都要心惊胆战，他青壮年时期经常是一年到头也不会请一天病假。倒是母亲每隔几个月会有一次很严重的痛经，每隔两三年就会有一场很重的感冒，会烧得路也走不动，非要卧病在床三五天才能缓过来。母亲更年期那两年更是各种莫名其妙的身体不适，她把医院踏破门槛，却查不出什么毛病。人家说从来不生病的人，容易一下子生大病，真的在自己父亲身上应验了。
我的好日子，就此彻底结束了。那年爸爸正好六十岁，前脚退休，后脚抗癌，这种“无缝衔接”也是在太悲催了。
父亲手术那阵老婆刚刚坐好小月子，已经回到正常的工作中了。虽然是小月子也要和正式分娩一样需要42天彻底恢复的。她再度流产我也有一定的责任，所以父亲住院手术我们没有让她陪护。
我们选择了另一所级别更高的医院让父亲接受手术，级别更高也就意味着离家更加远，病人更加多。病人是第一次被推上手术台，家属是各种担心忧虑，对于医务工作者则像是流水作业，他们严格按照某种标准处理一项又一项的作业。
那天父亲是九点左右离开病房，在离开病房前他突然当着大家面郑重地对娘舅说：“我这一去也不知能不能好好活着回来了，我知道我儿子从小和你情同父子，老婆和你姐弟情深。我若是有个三长两短，这母子俩就拜托你照顾了，好吧！”
“不好，不好。不要胡说。你会顺利手术，你会好好康复的。你还要帮着儿子带孙子呢！”，娘舅说。
“不，你必须答应我。这么多年了我一直和你不痛快，只是因为儿子什么都听了你的老和我顶嘴。但是你确实把我儿子管教得很好啊！我给你赔不是了啊！”父亲说。
“好好好，我答应，我答应。不管你怎么样，我都好好照顾他们母子，你就不要胡思乱想了”，娘舅说。
娘舅答应了，父亲才躺上手术推车，护工推着他出去在护士台做最后的确认，从走廊一路进电梯进手术室这一路，他始终面目表情地闭着眼睛沉默着，一副视死如归的样子。
进了手术室，母亲突然对着舅舅抽泣，姑姑也在抹眼泪。我说你们可不要当着病人面掉眼泪，现在好好养精蓄锐，这两天陪夜是很辛苦的。舅舅沉默着躲到某个角落抽起了烟，他递给我一支说：“抽一支吧！抽了稍微好受些”。
我茫然地望着他，我大学里也偷偷抽过烟，但是老婆不乐意我很快就不抽了。工作后同事抽烟也不少，我一直觉得自己既然没有烟瘾就不要再去抽烟了。这一刻我居然又抽起了烟，我终于明白自己上级说的，工作压力在各种烦心事，又不能借酒浇愁，又不能痛哭流涕，稍微抽支烟平复一下情绪，人会好受很多。
在和娘舅一起吞云吐雾的过程中，我情绪平复了很多。于是从不抽烟的我，从那时开始偶尔抽烟了，注意控制好量三五天抽一包那种抽，偷偷躲起来抽。因为我很少在亲友面前抽烟，所以大家都以为我不抽烟，老婆倒也不管我了？
手术进行了四五个小时，父亲被推出来时，插着几根管子，神情一如他进去时一样视死如归。医生告诉我们手术很顺利，而且也没有发现转移。后来病理报告出来也比我们事先预想的要好，但愿他能顺利挺三年五年吧！我从来没有这样虔诚地祷告过，那一阵子经常在心中默祷。
第一晚，我和母亲谁都没有回去，这也是我第一次陪夜。都是在医院过夜，作为家属陪夜和作为医生值夜班，完全是不一样的。父亲是拼命希望我回去好好休息，我说我回去也是睡不着的，还不如呆在这里心安一些，毕竟我有点专业背景，万一有事由我出面更好沟通一些。
所幸没什么突发情况，术后恢复居然也挺好的。术后的几次复查结果也很理想，生活质量也差强人意，他本人和我们也渐渐树立起了信心，觉得自己能活到正常寿命的。
和他同期手术差不多情况的病人，他们私下里一直有联系，两年三年四年一个一个陆续起走了。每次听到这样的消息，他就会闷闷不乐一两天。
