这是一段绝望的等待，等待上那一道奈何桥喝一碗忘川水，然后把这辈子爱到骨血里的人忘成灰烬，把这辈子辛苦经营来的人生忘成前世，把这辈子努力实现了的理想忘成虚空，把自己的身体忘成鬼魄……
世间陆地上的万物无一不是脚踩大地，我们无一不是从脚下这几码土地寸寸向天成长，所以土的甲骨文是 ，若韦应物的诗：“春阳土脉起，膏泽发生初。”
这土旺发着春情萌动的勃勃生机，死灰成土就带来了生命出土的希望，所以踏土而行的诗人也要争看这满园倚土的春色，如张籍的《春日行》：“春日融融池上暖，竹牙出土兰心短；草堂晨起酒半醒，家童报我园花满；头上皮冠未曾整，直入花间不寻径；树树殷勤尽绕行，举枝未遍春日暝；不用积金著青天，不用服药求神仙；但愿园里花长好，一生饮酒花前老。”
《说文》也将土解释成：“地之吐生物者也。”这个吐用得巧妙，我们从此方寸土地成长最终也将化成灰烬回到大地之身，大地吞灰造物，吞没我们的残灰却会重新再吐出一个新鲜的人、事、物，从这个层面上就明示了女娲捏土造人背后的隐喻，我们确实都是大地吐出来的万物。所以在古代，天子要祭天，诸侯要祭土，方能完成这中国文明覆盖与承接的运转。
土是万物的根基，亦是中国文明的起源，起初我们尚只能挖穴而居，汲求土地深厚的怀抱，而当我们开始脚踩着大地建造自己的家室田园的时候，我们便成为这天地之间顶天立地的存在。
尘土莫寻行止处烟波长在梦魂间在古人看来，我们的文明时代更替翻新的最初，从土开始，而后遵循五行相克的自然顺序步步演进，《吕氏春秋》说：“凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼，黄帝曰：‘土气胜。’土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀，禹曰：‘木气胜。’木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水，汤曰：‘金气胜。’金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火赤乌衔丹书集于周社，文王曰：‘火气胜。’火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备，将徙于土。”
——在新的朝代来临之际，上天会降兆启示，在黄帝这个最初的开始，他看见了腾挪于土地之间的大蚯蚓和大蝼蛄蝼蛄：俗称土狗子，是小孩子很爱放在手心上玩的、专门在土里吃新播种子的害虫。，于是说土地胜，就以土为王德，尚土色。而这个以土德王的黄帝，按照五行木克土、金克木、火克金、水克火、土克水的顺序，被以木德王的夏朝所克；以木德王的夏朝，被以金德王的商朝所克；以金德王的商朝，为以火德王的周朝所克；以火德王的周朝，将被以水德王的朝代所克；以水德王的朝代，又将被以土德王的朝代所克。如此完成了这个循环。
而我们经常听说的皇帝的头衔是“奉天承运”，这个“承运”，就是承此五德转移之运。
秦始皇统一中国后，他所建立的秦朝，亦推这五德之传，以为周得火德，而秦代周德，所以以水德为始，其色尚黑。《史记》的《秦始皇本纪》里说：“以为水德之始。刚毅戾深，事皆决于法，刻削，毋仁恩和义，然后合五德之数。”
只是秦始皇以为的这水不是万水夭夭泻为桃花溪的倾情养护，而是惊涛骇浪之后的倾洪荡尽，水来土掩。等到汉代的汉武帝时，其宣布汉以土德王，来顺应这个五行更迭的顺序。后来元同样以水为德，朱元璋以火承接，却不像汉一般用五行相克的道理以土克水。
想想这风水的含义，大概是因为那汉对秦就像大禹治水般，引领大水各归其位，而汉代也确实在秦大水冲破的断岸上行簪影，在大水过后的荒畦上落下了履痕，他对秦的文明做到了维护和拓展，而到了明，这是整个人类都即将走进新时代的时刻，这个时候，旧有的文明需要演进才得生机，所以就用火演进了明代下中国文明的资本主义先机。同时朱元璋也另换了江山，以一把烈火将异族统治的痕迹烧成灰烬，在万象更新的废墟之上从头收拾旧河山，而汉则力图延续旧有的山河，引领秦之大河归向他大汉指引的方向。
到清的时候，中国文明继续演进的路程遭到水灭火般生生的截断，从此就停滞在了原地，成搁置在人类文明史上的一潭深水。人们再也无法知道，这个曾引领人类进入人性之巅的文明再一次演进的效果将往何方……
而在北魏的拓跋氏，他们以黄帝为自己的祖先，那北魏孝文帝也因此以土德王，他们谓土为拓，后为跋，所以就称自己为拓跋氏，而这土之黄色，为万物之元，所以就把皇姓拓跋改成汉字元姓。而这只是孝文帝所推行的一系列汉化政策中的一个，这些政策引导着这乱世间万水归流，惊尘停息，一场朝雨浥轻尘的迷茫后，就迎来中国文明那“日宇千门平旦开，天容万象列昭回”的强盛博大的隋唐时代……百谷草木丽于土，当人们学会自己耕种这百谷草木时，人们就有了自己的故乡。这个故乡最早的起源字是“里”，里的金文是 ，乃因人们恃田而食，恃土而居，所以这一田一土凑成一个字“里”，表示是人们聚集住在一起耕田休憩的地方。《尚书大传》里说：“八家为邻，三邻为朋，三朋为里。”意思是七十二家就可称为里，如果一个迁徙到外地的人每每想起以前聚居的地方，就称之为故里。
故里，是个勾起人很多思乡情愫的地方，是我们风尘几十载终究也想要回归的居处，是江山万叠归程远的距离，是用我们一生千里与万里来珍惜的存在，是我们记忆的梗上那两三朵披着情绪的梦。
早先与土相关的字中有一个“廷”，是“庭”的原字，起初的时候用土成字，后来就演变而不能追踪，廷的金文是，右边站着一个人，人下面是土，而左边的曲线表示在一个有围墙的地方。用墙围成了一个小院子，在这个小院子里垒土种花，这就是我们的小庭院，是小家亦有院小院亦有花的诗情与画意。
廷字的地域可以大到一个国家的院子，那就叫朝廷，小到一个人家里的小院那就加个广字头围住，叫做庭院。
一开始，廷是用作庭的。《诗经》里有：“山有栲，隰有杻；子有廷内，弗洒弗扫；子有钟鼓，弗鼓弗考；宛其死矣，他人是保。”说的是一个守财奴，只知敛财而不知享用，所以在这里愤愤不平地嘲笑他——山有臭椿木，低地有大榆树，你有深宫宅院却不知打扫，你有钟鼓，却不知敲打。
《诗经》很有意思，在说正题之前，要先聊聊花啊树啊草啊，就好像先要给你铺张一下颜色，在你脑海中限定出一段好色之下，你再想象那故事场景就是锦上添花的滋味。比如那“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家”。比如这“山有栲，隰有杻”。在说新嫁娘时，把她夸成朵朵桃花，而在说守财奴时，则用臭椿木疙瘩来骂他。桃花的颜色下想象的那女子有多美，而在臭椿树下想象的那个人又是多么地让人厌。
喜欢《诗经》里这样的铺垫，似乎每一篇文章之前都先铺好了一匹锦缎，然后我们再在这幅锦缎之上看诗经里的人生，所以《诗经》才会那么美。胡兰成亦说：“‘桃之夭夭’与‘之子于归’也可以说是没有关系。民谣有先是一声长长的‘啊！’唱得很高很远，而什么字义也没有，光是个发声，有一个世界要开始了。‘桃之夭夭，灼灼其华’，也等于发声的意思，只是已有语义了，可以说是发意。但发声与发意都不规定下文的内容，像风吹花开，这就是兴。它能不规定开花的内容，不是比喻，亦非暗示，本文尚全然是未知，而只是个开始，与本文不相干的一个开始。那发声是兴在风，而发意则是兴在于风与花之际，但都不即是说到了花。中国的童谣与民歌里就多有像这样的发句。好文章都要如此。不但起句，便是写到中间亦随处有看似不相干的句子出来，文章就别有摇曳风姿……”
