我会一直喜欢他，到我不喜欢他为止。
——2019年
床上的少年已经已经从睡梦醒来。曾经稚嫩的脸颊已经走向了成熟。
薄薄的一层细汗勾勒出他精致的脸颊。
少年望着自己的手心。而后张开五指覆盖住自己的脸庞。
望着镜子里忽然觉得镜子里的人有些陌生。
少年触摸上镜子，手指随着镜子里的人脸勾勒。
好久都没整理的头发，下颚长处胡须，
“好久都没收拾自己的了吧！”
镜中的人儿笑了笑，却流露出从未有的苦涩。
剃须泡在脸上舒适的感觉，又让人不禁回忆梦中情节。
手中舀的水，一次又一次泼在少年的脸上。
终于感受到一丝人间的气息啊。
打开手机，点开微信。
你有五条消息未读。
会不会是他呢？
指尖微颤点进信息栏。
看着那红色的五在一个人的信息旁。
肖筱啊。
是他啊。
原来是他啊。
为什么。
我到底怎么了？
……
“顾生生，你一定不要担心，他会解决的问题的。”
“顾生生，你听着，不要去找他，他只是回家了。”
还有三条语音信息，顾生也懒得点开去听了，
这件事发生以来每一个人都这么说过，
受不住。
每个人都让等。
我想等。我愿意等起。可是他，不让我等。
你们都不知道，只要他愿意，我可以一直等他。
……
收拾好一身，看着镜子中的自己的，还是原来那身打扮，却有了一丝沧桑之感。
“快半个月了吧，第一次出门。不知道又变成什么样了。”
打开房门，光束照进顾生的眼睛中，适应了黑暗的他，不舒服的闭着眼睛。
睁开的时候，街道还是那个街道，树木还是那些树木。
走到十字路口，仿佛又看到了当初那个给他主动拧开瓶盖的人。
那个奶茶店，两对情路互喂圣代时的场景。
“好像啊……好……想啊……”
世界不会因为你而改变，全世界也不会为了你而改变世界。
“但是对我来说，你就是全世界啊。”
看到熟悉的一幕幕，好像不知道自己该往哪里去，目的地在哪儿里。
明明脑海里一直有个声音在告诉他，不能去找他。
我也是有尊严的，我也不能放低姿态，就算他不要我了。
即使内心是这么想的，脚却忍不住往医院走。
明明走到门口时，告诉自己不去，身体却不受控制般的向他靠近。
“你好，贺于归医生可以现在预约吗？”
还是忍不住想见他。每天只能翻看和他的点点滴滴，看过无数次的聊天记录。
收藏过无数条的语音。回忆过无数次的相处。
“对不起，贺医生已经辞职了。您看还有什么需要帮助的吗？”
前台的护士小姐的微笑跟顾生的苍白形成对比。
“不……不用了。”顾生只给那位护士留下一道背影。
走的这么干脆？这么绝情？一点余地都没有。
心忍不住绞痛，呼吸也变得急促，顾生晕倒在医院人群之中。
晕倒前一秒看到围观的人群，仿佛还有飞奔而来的人影。
——
仿佛做了一个很甜很甜的梦，触手可及，却又遥不可及。
