白光辉、白玉、柳文在同一个火车同一个车厢里，但座位不在一起。柳文坐在车厢最后边，白光辉、白玉坐在车厢最前端，两人面对面坐着。此时柳文坐在那，什么话也没有，心情沮丧到极点。白光辉坐下后，靠在椅背上睡觉，毕竟昨晚买票，没怎么睡。白玉睡不着，低头看着书。
车上人很多，人山人海的，连过道里都站满了人。白光辉还是幸运的，至少有个座位。他睡了很久，醒来的时候，见白玉也睡着了，书掉在地上。白光辉弯腰捡起书，放在桌子上。此时已经是中午，火车在原野上驰骋。闲着没事干，白光辉拿起桌子上的书，——这是白玉刚才看的《平凡的世界》，随便翻开几页，里面掉了一页纸，是白玉写的，“平凡的世界，平凡的人，他们在命运面前不退缩，为了理想一直在奋斗着。我是他们其中的一个吗？我也是平凡的，但是要像田晓霞一样，努力，奋斗，做一个优秀的人，即便在最后，葬身于洪水之中，我一样是坚强的，并且在骨子里刻着‘爱’这个字。她去了，孙少平是撕心裂肺的，我为他们之间爱情的幻灭而心痛。……生活，真的是这么无情吗？相爱的人真的要面对残酷的现实吗？是的，生活或许就是这样的，失去了才有可能是完美的。”
到了下午五点，天色已晚，这时车厢里广播，说前面山体滑坡，火车不能前行，预计明天早上才能通行。车厢里的人马上议论纷纷。白玉醒了，问：“火车怎么停了？”
白光辉说：“山体滑坡，说明天早上才能通车。”
白玉有些焦急，白光辉说：“只能在车厢里留宿一晚。”
火车停下，外面是荒野，前不着村，后不着店，很多人下了车，在外面抽烟说话。柳文挤过来，抱怨，“妈的，这是什么火车？回个家都不踏实。”
白光辉说：“山体滑坡，这是天意，你抱怨有什么用？”
柳文哼了一声，“又不是梅雨季节，怎么会有山体滑坡呢？人要是倒霉起来，什么事都不顺。”
听他这话，白光辉没听懂，白玉也没听懂。白光辉问：“柳文，你这是怎么了？”
柳文果然有情绪，“你没看出来吗？我柳文失恋了。”
柳文说“失恋”二字，没人相信他，因为在离开云都前，岑兰送他一件羽绒衣，还说什么纪念的话来。岑兰的意思，好像有与他分手的意思。白光辉说：“不可能，岑兰不是给你买羽绒衣了吗？那是人家的心，你可别想多了。”
柳文说：“不是我想多了，是岑兰有了新的男朋友。离开云都前，她跟我说，以后不会骂我了，还说这件羽绒衣留着纪念，你们说这是什么意思？”
听柳文这么说，白光辉是听出一点意思，但没想明白，岑兰为什么这么做。白玉却说：“等开学了，你问个明白，不就行了吗？说不定人家岑兰不是这个意思。”
柳文说：“我柳文虽是粗人，但不傻。我知道与岑兰相比，我家境没她好，嫌弃我也是应该的，但是我不甘心。”
白光辉安慰他几句，“爱情是需要自己去争取的，你别打退堂鼓。”
柳文说：“你说的倒轻巧，肖梦那么喜欢你，为你付出很多，不需要怎么争，你就赢得美人的芳心。我柳文可是经历千辛万苦的，才得到一丁点芳心。可是现在她一句话，就把我打进冷宫，连让我口喘气的机会都没有。”
提到肖梦，白玉不开心，但又不好说什么。白光辉也有些尴尬，“不说这些，火车停了，下去透口气吧。”
柳文不肯下去，说自己没什么心情。白光辉说：“刚才你还说了，连个喘气的机会都没有，现在让你下去喘气，你还放弃了。”
下了火车，柳文跟着下来。这是什么地方，大家都不知道。有几个人拿着行李箱下去，沿着铁路边向前走。有人说前面五六公里的地方有个小镇，不如先在那歇脚。柳文蹲在地上，一直拉长着脸，样子有点像陆培龙生气的样子。白光辉、白玉站在那，望着远方。一会白光辉看着白玉，“你冷不冷？”
白玉也看着他，“不冷，有你在，我就不觉得冷。”
白光辉搂着她，给她一些温暖。“没想到坐火车，也会遇到这种奇葩的事。”
柳文见白光辉、白玉亲密的动作，感到极不平衡，站起来，“这里冷，还是上车吧。”
柳文不管白光辉，白玉，自己去了车厢，嘴里还叽里咕噜的，“本来不冷的，见到你们这样，我这个光棍心冷。”
此时天已经黑了，黑得几乎看不清人影，风也特别大。白光辉担心白玉冷，之前她脚上的冻疮还没好，“外面冷，还是回车厢吧。”
白玉摇头，“我不冷，想在这站一会。”
白玉此刻站在白光辉身边，感觉心里特别温暖。“光辉，你抱着我，好吗？”
白光辉把她抱在怀里，明显感到她的心跳，也感到自己的心在跳。白玉说：“我现在才知道，一种幸福的味道是什么。”
白光辉问：“是什么呢？”
白玉说：“安静中，让时间停滞不前，我们就像两座山，彼此相望，不离不弃。”
白光辉说：“时间的停留，是因为你的存在。时间无声无息地溜走，是因为我们经历着一段美好的故事。如果你是钟表的中心，我是旋转的秒针，时刻围绕着你，却没有远离。”
白玉说：“人在平凡中伟大，是因为爱的存在。人在伤心的时候，是因为爱的存在。人在喜悦的时候，也是因为爱的存在。爱，包容了很多，甚至是时间。”
白光辉说：“王国维有人生三重境界，说昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。我想爱就在这三重境界里，贯穿始终。晏殊之爱，念得伊人与雁知，天涯不懂几情痴。相逢四月桃开尽，含泪飞花道别期。柳永之爱，眼底伊人犹梦起，相思病入膏肓里。花间未见与谁同？一寸秋光红绿比。辛弃疾之爱，无关憔悴虚多载，白发青丝终未改。不悔尘间万找寻，蓦然回首那人在。”
白玉微微一笑，“怕是怨鸿痴不语，秋来月冷染霜痕。为君误了南飞日，泪洒寒枝断玉魂。”
白光辉说：“好一个泪洒寒枝断玉魂，痴情之人大概都是这样的。自古以来，怨鸿不少，断玉魂的也有，但我觉得蓦然回首，总是大家所梦寐以求的。”
一番感叹之后，时候不早了，车厢外很冷。白玉虽听了白光辉的感叹，心里仍有些不安，因为她想到了肖梦。她知道，其实她与肖梦都是怨鸿，虽不至于“断玉魂”，但是谁从白光辉身边走开，她不愿意，肖梦也不愿意。在白玉心目中，她为什么要钟情于白光辉呢？白光辉为她付出了什么呢？好像有，却又好像没有。在年轻人心目中，感情这种事有些神秘，没办法说得清楚，就像一见钟情的那样，喜欢就是喜欢，没什么特别的理由，而这种喜欢是刻在骨子里的。白光辉、白玉和肖梦都在这个怀着春梦的年纪，对爱情总有些期盼，甚至会把爱情看得特别单纯。难得的是，这个年纪的人，对爱有激情，甚至超过已婚的人。在他们心目中，爱是一种浪漫的体现，是诗的化身。正因为如此，今天爱你，明天爱她，像天平一样左右摇摆。
白光辉、白玉回到车厢里。
车厢里有不少人下车，再也没上来，空出一些座位。白光辉、白玉坐下，心情特别好。这时柳文过来，坐在他们旁边，露出可怜巴巴的神色，“你们挺开心的，就我太可怜。现在我才明白单身狗的意思。”
白光辉问：“什么意思？”
柳文说：“单身狗，其实就是狗，扔在哪里没人问。”
