我是乡中学教师，妻子是乡卫生院的护士，我们住在卫生院住院部旁边的简易家属房里。
越近年关，住院的病人越多；很多病人不是因为生了什么病，而是制造出了什么病。乍一看到这种情景，会令人产生一种世界末日的感觉。
这不，杨家女儿已经住院两个月了，与我家熟悉得像邻居一样。杨家的两个女儿被另一家的儿子冲进家门砍杀，一个被砍伤了头，一个被砍中了手腕，只剩一层皮没断了。原因很简单：那家的儿子跟杨家的大女儿是小学同学，初中没读完就一起到广东打工。杨家大女儿进了厂，那家的儿子高不成低不就，常年在城里游荡，没挣几个钱。于是就有了女人变心的故事，然后就有了这个住院的故事：男的冲进门的时候，女的没提防，头部本能地偏了一下，还是被砍中；妹妹过来拦，手刚伸过去，那把菜刀就砍了下来。好在杨家父母从后面给了那男的一扁担，否则后果更不堪设想。
今天是星期六，妻子值班，我没去学校。临近中午的时候，天下着大雨，我正在炒菜，突然听到一阵沉重的脚步声和几个医生的议论声。我出去往通道那边一看，只见一个中年男子背着一个人，后面一个中年妇女挑着什么东西，走进了病房（我家的厨房与病房相连）。
我不忍心看，赶忙返回来，“专心”地炒我的菜。
中饭后，我与杨家母女在我家“客厅”（厨房旁边的一个单间）烤火。突然，一个中年妇女推门进来，跟杨家母女打招呼，随后也不客气地坐下来烤火。坐了不久，忽然那妇女看着我恍然大悟似的说：“你是一个老师！”
“你怎么知道？”我吃了一惊。
“那次我们文勇跑回家的时候，就是我和他爸爸去送回学校的呀！”
我听了这没头没脑的话，想了半天，终于想起来了，是有那么一回事。
那是两年前的事了。
我接任一个初三班级的班主任，赵文勇降级到我班。他长得不高大，但很结实；读书用功，人又老实，并且还显得老成持重。我对他印象不错。谁知道，初三上学期期中考试后不久，他居然跟我说不想读书了。我大吃一惊，问道：“你不是在开玩笑吧？”
赵文勇的降级是个特例。他读初二的时候我教过他历史课，所以我们认识，当时我是初一的班主任。他初中毕业后的那个暑假，几次在集市上遇见我，他都很诚恳地求我跟校长求个情，让他作为降级生再读一年，争取考上一中，他说做事太苦了，又没出息。
我心感其诚，就答应下来。我还记得他那欣喜的样子和几次三番要拉我到他家吃饭的情形。
开学之后，他读书很用功，期中考试成绩冲到了全年级第十五名，已经非常不错了——我没教过他语文，但教过他两年历史，知道他学习基础不太好。
他现在居然说要退学！之前没有任何厌学的征兆。
我一再追问他退学的原因，他就是一句话：“不想读了。”然后低着头，不再说话。
我毫无办法，只好让他回了家，临走时，我说：“回家以后如果想通了还可以来。”他答应了。
过了几天，赵文勇真的回来了，是让他的父母送来的。我先让赵文勇去教室里上课，留下他父母询问具体情况。他父母也说不出原因，原以为是被老师骂跑的，但赵文勇一口否认说：“没有。班主任对我很好！”
虽然赵文勇的行为让人百思不得其解，我还是安慰他父母说：“不要急，你们就放心地回家，我一定有办法让他安心读书！”
赵文勇的父母走后，我马上把赵文勇叫到我的房间里谈话。我讲了很多，他低头听了很久，最后一问他，他还是那句话：“不想读。”
真是气死我了：“那你为什么又来了？”
“那是我老子和妈妈把我打来的。”
我气得变了脸色：“赵文勇！想当初，你再三求我，现在你想走就走，什么原因都不讲，也太不够意思了吧？”
我的话说得很重，他被逼无奈，只好对我说了实话：“期中考试后，学校放了一天假，我到我舅舅家看电影，舅舅家办盖屋酒。放电影的是个跟我差不多大的女子，我们很谈得来。她要我跟她一起去放电影，或者两人去做生意，劝我不要去读书了。我想我这种成绩，就算考上了高中也考不上大学，读下去确实没有什么大用。再说，她对我有情有义的，我不能错过机会。”
原来是这么老套的事情：早恋。我松了一口气，马上就跟他详细分析了其中的利害关系。我自信凭我的“三寸不烂之舌”已经做通了他的工作，问他：“你想通了没有？”
他答道：“想通了。”一副心悦诚服的样子。
于是我满意而放心地让他到教室里上课。
谁知道，刚吃了中饭不久，赵文勇的父亲又来了，他气恼地告诉我：“我们走路回家一看，他已经坐在家里了。比我们还快些！”言下之意似乎不相信我做了工作。
什么？我先是不相信，继而又有一种被戏弄的感觉，我非常震惊而恼怒：朽木不可雕也！
我尽量用平和的语气把所有的情况告诉了赵文勇的父亲，然后摊开双手表示无能为力。他摇着头走了。
后来，我再也没有见过赵文勇。
现在意外地遇见了赵文勇的母亲，我以为她是来赶集，顺便来看望一下同村的杨家母女，便随意地跟她拉起了家常。谈了没多久，她就漫不经心地说了一句让我感到奇怪的话：“他今天去砍柴，砍了自己的脚，走路都走不得。”
“谁砍了自己的脚？赵文勇？”
“嗯。”赵妈妈答道。
“就是他来住院？我以为是谁呢。走，我去看看！”我赶紧站起身来。
见我来了，病床上的赵文勇缓缓地侧过身子，对我苦笑了一下，苍白的脸上，两行清泪缓缓地流下。
相对无言。赵文勇的父亲从病床的另一头坐起来，摸出一支劣质烟递给我，我摇摇头没有接。赵妈妈解嘲似的说：“这么差的烟，老师不要呢。”
赵妈妈很健谈，她男人也不时插上几句话，说的都是赵文勇这两年的事。我听着听着，脑海中渐渐地浮现出赵文勇近两年的活动轮廓来。
一个十七八岁的小青年，满怀着欢乐和希望走向社会，走向未来。谁知道，生活并不像想象中那么美好。想做生意，没经验，没本钱，门路少。谈感情，那个女孩只不过随便说说，哪里就会跟了他走？女孩家里一出面干涉就更没戏了。去打工，没什么文化，都是体力活，工资又低。在家里，太闷，太累，没技术也没多少奔头。
生活无情地打碎了赵文勇的玫瑰梦。他后悔自己没听老师的劝，没坚持考高中。一个人打工回来以后，他变得迟钝，变得心事重重。每天埋着头跟着父母出去做农活，就像老牛犁田一样一声不吭，没有了冲动，没有了热情。
终于出事了：一大早去砍柴，他像机器人一样狠命地砍啊砍。当他狠命地砍向一根从刺蓬里伸出来的野树枝时，刀被刺蓬一挂，刀刃飞向了自己的右脚，他，倒了下去……
我把眼光移到病床上的时候，赵文勇已是泪流满面。我一时也不知说什么好，闭着眼坐在床边默默无言。离开病房时，我安慰赵文勇：“过去的事情就让它永远过去吧。只要肯努力，天无绝人之路。”他含泪点了点头。
我不知道自己是怎么走出病房的。
第二天一大早，赵文勇竟一瘸一拐地拄着根木棍来向我道别。我惊愕地问道：“怎么这就出院？你怎么回去呢？”
他的脸上还有泪痕，伴随着淡淡的忧愁，一脸笑意地轻声回答：“慢慢地回吧。”
赵妈妈在一旁叹着气说：“他硬是要回去。唉，这孩子！……”
我把他们送出很远。虽然下着毛毛细雨，可我一点感觉都没有。我低着头回来，脑海里全是赵文勇一瘸一拐的身影……
我刚走进卫生院，就听到后面一阵喧闹声，转身一看，一支住院的队伍又来了。担架上，一个中年男子不住地呕吐，不住地号叫。一打听，原来他是喝了一斤煤油：女儿不肯读完高中，跟着几个同学南下“打工”去了。
