登陆注册
6072600000008

第8章

紧急会议之后,河南近千万人投入大炼钢铁运动,建起各种冶炼炉22万多座,这样的规模堪称全国之最。更让人惊叹的是声势:男女老少齐上阵,漫山遍野“小土群”(“小炼炉”、“土炼炉”、群众运动)。

那个时期,信阳地区出现了同样的现象:学校停课、学生上阵;不仅把家家的铁锅、铁盆、铁勺、铁锹、铁锁、家具上的铁钉都收去炼铁,就连正在使用的铁犁、铁耙、锄头、镰刀等铁制生产工具也搜罗一空;山区大量林木被砍伐,平原地区的果园被毁掉,连茶树也未能幸免,以确保大炼钢铁所需燃料。这一切都是为了超额完成“日产万吨”的任务,然而冶炼炉日夜冒烟,却炼不出多少铁,更多的是铁渣。

全民“大办钢铁”运动的结果是劳民伤财,对于农民来说,更直接、更可怕的危害是“误了一年好收成”。1958年河南风调雨顺,庄稼长势喜人。但由于劳力全部投入大炼钢铁,秋粮烂在地里无人敢收,农民们炼着钢铁流汗水,看着庄稼流泪水。丰收年变成了“无收年”,对庄稼人绝对不是好兆头。

信阳地区的固始县当时有近百万人口,吃饭是个大问题。秋收季节,几个公社请示县委,是否从大炼钢铁队伍中抽出部分人员组织秋收。县委第一书记杨守绩回答说:先做好准备,等待县委通知。

杨守绩,1920年出生,山西黎城县人,路宪文的同乡和战友,也是路宪文麾下的得力干将,两人私交甚深。

杨守绩随即打电话请示地委,地委答复他:钢铁和粮食,你看哪个重要就干哪个。

杨守绩一时摸不着头脑,反复掂量,最终决定:民以食为天,当然是粮食重要,各公社安排一半劳力搞秋收。

但杨守绩没有掂量对,县委的通知上午下传,下午便接到地委的通知:大炼钢铁的劲头不能下降,大炼钢铁的任务不能减少,大炼钢铁的力量不能削弱。

杨守绩自语道:什么意思?让我“看哪个重要就干哪个”,怎么我一说粮食重要地委就强调“大炼钢铁的力量不能削弱”?

县委办公室主任提醒说:书记啊,明摆的事,大炼钢铁压倒一切,你强调粮食和上面不对撇子,咱拗不过上头。

杨守绩沉思良久,尽管内心一百个不情愿,还是通知各公社:集中精力炼钢铁,秋收的事忍忍再说。

无奈季节不等人,眼看着地里的粮食一天天烂掉,各公社要求抢收的呼声不绝于耳,甚至骂人的话都被逼了出来。杨守绩忍无可忍,请示电话直接打给地委第一书记路宪文:再拖下去,地里的粮食就全烂了,农民已经心疼得掉眼泪了!

地委第一书记路宪文态度非常坚决地说:现在全国都在搞“钢铁大跃进”,省委指示,一切工作都要为钢铁生产让路,粮食和钢铁哪个重,你分不清楚吗?

杨守绩说:可是,我们要对老百姓的生活负责啊。

路宪文大吼道:杨守绩你听清楚,省委吴书记对中央负责,我要对省委负责,你要对地委负责!

路宪文不等部下再说什么,便把电话挂掉。在杨守绩的印象中,路宪文还是比较能够听取下面意见的领导干部,怎么突然变得如此“霸气”?杨守绩判断,肯定是上面有什么精神,路书记才这样强硬。他叹口气,摇下头,无可奈何地对县委办公室主任说:路书记是个执行上级指示不走样的人,要说服他根本不可能。通知各公社,就说地委指示,一切服从大炼钢铁。

整个信阳地区放弃秋收,不是地委第一书记路宪文的个人主张,他的确是在执行省委的指示。据行署专员张树藩事后透露,关于秋收之事当时各县都请示过地委,张树藩力主尽快安排,路宪文原则上同意,随即请示省委,却得到意外的答复:确保完成钢铁生产任务再说其他。

张树藩向路宪文建议,先组织力量抢收多少算多少,上面发现了再停下,大不了挨顿批。

路宪文不同意,并批评张树藩“组织观念不强”。作为搭档,张树藩也是第一次受到路宪文的批评,而这种批评让张树藩感到没有多少道理,并因此觉察到路宪文讲话和行事的作风不同于以往了,显露些许“一把手”的威风。

信阳地区的秋粮全烂在地里,河南全省的情况和信阳一样,秋粮基本无收,只有极少数地方壮着胆子偷偷摸摸抢收一点糊口的粮食。

1958年12月,国家财政部向中央报告:土法炼铁高额亏损。统计表明,全国土法炼铁平均成本为每吨250~300元,而生铁的调拨价格全国平均在每吨150元,全年生铁产量1000万吨,总计亏损15亿元。

国家财政部对中央的报告只显示大炼钢铁的直接损失,而间接的损失——农业生产和农业经济遭受的严重破坏、大量砍伐林木造成的一系列生态灾难等,如何计算?尤其是生态方面的严重后果直到今天我们仍在承受。

河南和全国一样,在“大办钢铁”运动中的确做到了全力以赴,然而功夫下得大,造成的损失也大。河南的损失完全可以用“大伤元气”来形容,这里所说的“元气”不仅仅是财和物,最重要的还是干部作风、地域形象。

1958年,河南疯狂了,吴芝圃疯狂了。一次会议上,吴芝圃把他“河南要在几年内实现共产主义”的宏伟目标吹出来,不料一向欣赏他的毛泽东听后反应冷淡。吴芝圃哪知道,毛泽东已经发现了“大跃进”、人民公社化、大炼钢铁中全国普遍存在的高指标、浮夸风和瞎指挥造成了农民负担过重的问题。靠农民打天下、一向对农民情有独钟的毛泽东决不允许伤害农民,而眼前出现的问题恰恰造成了诸多民怨,这让他无法忍受。

1958年11月2日,毛泽东召开郑州会议,会议主题正是广泛讨论在人民公社化运动中出现的问题。会上,毛泽东批评王任重、吴芝圃说:不要一扯就扯到共产主义,你说几年就过渡了,我就不相信。

看来,毛泽东开始清醒了。从严厉批评周恩来总理等人的“反冒进”,到全国兴起“大跃进”、人民公社化、“大办钢铁”运动,毛泽东看到的结果令他大失所望。工农业比例严重失调,农民利益严重受损,干部作风严重虚假等等,这无疑都是“狂热”的代价。眼下几乎失控的局面让毛泽东担心了,武汉大学校长李达的当面批评也使得毛泽东顿时清醒。

李达校长对毛泽东说:眼前的乱局,与您头脑发热有很大关系。您发热39℃,下面人可能发烧40℃、41℃、42℃。一个人发烧是小事,一个国家发烧就是大问题了……

11月21日,毛泽东又召开武昌会议,继续郑州会议的主题。会上,毛泽东反复强调调整与农民的关系,再次批评高指标、浮夸风问题。毛泽东说:水利任务,今冬明春多了三倍多,还有各种各样的任务……我看这样搞起来,中国非死一半人不可。

毛泽东的目光又直盯吴芝圃,说:河南有个幸福院死了不少人,其余的都跑了。我也会跑的。既然幸福院会垮,人民公社就不会垮?人民公社需要整顿四个月,有十分之一搞好就算成功。

武昌会议上,毛泽东要求各路诸侯“压缩空气”,把高指标降下来,并提醒道:要有清醒的头脑,不要相信假话;破除迷信,不要把科学破除了。

毛泽东终于想到了“科学”,也想到了“实际”。

1959年4月29日,毛泽东又发表《党内通信》,要求发至“省级、地级、县级、社级、队级、小队级的同志们”。

毛泽东在《党内通信》中告诫人们:包产能包多少,就讲能包多少,不讲经过努力实在做不到而又勉强讲能做得到的假话。收获多少,就讲多少,不可以讲不合实际的假话。各项增产措施,实行八字宪法,每项都不可以讲假话。老实人、敢讲真话的人,归根到底,于人民事业有利,于自己也不吃亏。爱讲假话的人,一害人民,二害自己,总是吃亏。应该说有许多假话是上面压出来的。上面一吹二压三许愿,使下面很难办。因此,干劲一定要有,假话一定不可讲。

毛泽东还写道:根本不要管上面规定的高指标,只管现实可能性。上面死硬的密植命令不但无用,而且害人不浅。

毛泽东提到的“密植”,是指许多地方播种、育苗时一味追求“多撒种子密植苗”,期望以此获得粮食高产。殊不知这是违背科学的做法,定然不会获得“高产”的回报,其结果是大片田地收获的粮食没有撒下的粮种多。在毛泽东眼里,下“密植命令”岂止是头脑发热,简直是“发昏”,和“讲假话”一样“害人不浅”,故难以容忍。

人们突然意识到,最高统帅的几次讲话实际上又回到了“反冒进”的主题,尽管不见“反冒进”字眼。的确,中国这艘巨轮迫切需要回归“科学发展”的航道,国人急切需要为狂热的头脑退烧。毛泽东开始清醒了,许多人也跟着清醒了。

从1958年11月到1959年6月,毛泽东和中共中央采取了一系列“纠偏”措施,包括恢复农民自留地,允许农民饲养家禽等,使“大跃进”的狂热有所减退,收效甚为明显。今天的人们普遍认为,这种势头如果保持下去,“大跃进”造成的混乱局面就会大大扭转,也就不会发生后面的大饥饿悲剧。自然,也没有信阳事件。

然而,“纠偏”八个月后局势突变,狂热的局面再次出现,高指标、浮夸风、瞎指挥继续发展,全国如是,河南如是,信阳如是。

一艘巨轮再次偏离“科学发展”的航道,迎着灾难继续前进。

后来有人在研究这段历史时对毛泽东未能扭转局面作如下分析:一是中国太大了,正所谓“船大难掉头”,要纠正什么的确费劲;二是狂热过度,指望一下子降温不容易;三是上层仅认为是工作方法有问题,未能认识到指导思想有误,正所谓“治标不治本”,没有从根本上解决急于求成的问题。

不无道理。但问题的关键仅在于此吗?以上研究忽略了最重要的一点:毛泽东本人的作用。以“一人挥手撼动天下”的威望和魄力,毛泽东完全能够扭转局面,而1959年7、8月份召开的庐山会议,让毛泽东改变了“纠偏”的态度,也改变了一段本该美好的历史。

把“万岁”献给科学

狂热是什么?它是理性的紊乱,它是行为的失控,它是妄想的坐骑。狂热的代价是科学卧地呻吟,一个科学无力站立的时代,“乱象丛生”定成必然。

马克思的“科学社会主义”是共产党人的金字招牌,然而直到今天执政者仍不得不强调“树立科学发展观”,说明我们脱离科学观念实在太久了。好在我们终于醒悟,向科学张开了双臂。“科学发展观”是对科学的尊重和拥抱,是社会健康发展的保证,我们这个习惯山呼“万岁”的民族的确该把这种虔诚奉献给科学了。

然而,尊重科学更需要科学机制的拱卫,否则科学仍会跌入主观意志的漩涡,仍会大跳摇摆舞。诚然,科学机制的建立与健全是对权力的挑战,执政者不应惧怕这种挑战,因为这种挑战有利于民族利益,同样有利于执政党“强身健体”。

同类推荐
  • 平安夜

    平安夜

    平谷因为杀人出走他乡,然而当他在一切慢慢平息后回到家乡时,却在回家的当天再次杀人。人物在一个圈子中不停徘徊、重复,却始终跳不出也避不开,这些被命运抛在路上的生命似乎只能陷于无望的游走与无尽的挣扎中。
  • 隐形罪恶

    隐形罪恶

    开庭后被判处死刑的东林市建国以来最大涉黑“1012”案件主犯柯东辉等人,被送往东林市公安局监管支队第一看守所关押。柯东辉想重大立功以期保命。为了摆脱主管民警谢英鹏的主管,他趁人大代表到看守所视察之机,对谢英鹏进行诬告使民警祁军主管了柯东辉。祁军为了索取为柯东辉保命的好处费,以买房的名义在柯东辉的哥哥柯东南的朋友修洋处借得20万元钱。祁军在看守所所长时春武的协助下,把有漏罪在身的8监室的在押人员陈尚实串至10监室,陈尚实在祁军的压制和柯东辉的胁迫下,违心地把自己的漏罪说给了柯东辉。柯东辉检举的案件线索破获后,死刑判决即将被改判。
  • 惊魂三星堆7:金面皇朝
  • 莫泊桑短篇小说集(英文版)

    莫泊桑短篇小说集(英文版)

    居伊·德·莫泊桑,19世纪后半期法国杰出批判现实主义作家,短暂的一生中创作六部长篇小说、一部诗集、三部游记和三百多篇中短篇小说,是位不折不扣的高产作家,被誉为“短篇小说之王”。莫泊桑与契诃夫和欧·亨利齐名,被公认为世界三大短篇小说巨匠,对后世影响深远。其导师,《包法利夫人》的作者福楼拜,曾这样指导莫泊桑进行“速写”训练:“当你走过一个坐在自家店门前的杂货商,走过一个吸烟斗的守门人跟前,你给我描绘一下这两个人的神情姿态,身体的外貌特征。不但要用画家的白描手法,还要描述他他们全部的精神本性,这样,就使人不至于把他们和别的杂货商和守门人混同起来。”莫泊桑掌握了这一要领。而这就是他的作品成功原因所在。
  • 副领事

    副领事

    《副领事》是玛格丽特·杜拉斯印度系列中一部重要的小说。杜拉斯说:“这是我生命的第一本书。”故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪。副领事在加尔各答等待新的任命。孤独中,他疯狂地爱上了大使夫人安娜—玛丽·斯特雷特,这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了,加尔各答的白人百无聊赖,细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上,副领事被包围在这声音之中,他是孤独的化身,在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他,他在狂乱中怆然而去……
热门推荐
  • 仙遗大陆

    仙遗大陆

    千年前,大帝云清扬一统仙遗大陆,改名天岚。千年后,一个王府世子带着小厮踏上了修仙之旅。远古遍地仙人都去了何方?仙人是否存在?这片大陆潜藏着怎样的秘密?一切在这被无尽海包裹的大陆上拉开了序幕。
  • 龙心变

    龙心变

    曾经被人蓄意的踩在脚下,被人视作‘废物’。充满屈辱的童年。运势轮流转,今年到我家。一朝改头换面,小恶忍,大恶惩。看我如何如何走向巅峰,雪耻辱,报家仇。我命由我不由天,恩我者,我亲之,仇我者,我亡之……。新书求支持,求评论,求点击,求收藏,无限感激!谢谢大大们……
  • 打棺匠

    打棺匠

    我和师傅去李家庄给李扒皮敲棺材头,路遇阴兵过境,偶然间发现李家庄是个棺材风水局的宝地,在一场活寿宴上,发现千年留下的玄术,通过一系列线索,发现这是鬼戏祖师老妖婆在作祟,她通过各种阴术向活人借寿,以此来达到自己长生不老的目的……
  • 欧少又犯病了

    欧少又犯病了

    欧独,是江兰舟从少年时期就仰望的,难以触碰的存在。一场婚礼后,却发现他是狂躁抑郁症患者。匪夷所思的举动令一开始的贵公子形象全部颠覆,抑郁期间还得担心他是否会想不开。
  • 选择的命运

    选择的命运

    车祸失忆后,选择的命运掌握在自己手中,我最爱的人,我最亲的人。
  • 银河猎金者:边缘星

    银河猎金者:边缘星

    宇宙,无尽的空间与时间交织而成的球体,没有人知道它是怎么来的,也没有人知道它会怎么消失,无畏的求知,带领着每个人走着自己的路。
  • 天道裁决者

    天道裁决者

    无数人寻求超脱,努力挣脱束缚,等到凌绝顶那一刻才明白,这一切不过是天道的阴谋。元昊,一个逆天而生的妖孽天要灭他,他便灭天!道要亡他,他便屠道!
  • 掌眼

    掌眼

    有道是高处不胜寒,专家时常会被作伪者盯上。鉴定专家林浩就被人盯上了,有个不肯露面的神秘人托他去国外的拍卖会应拍一件宋代青花瓷,酬劳是一柄玉援戈。林浩得到了那柄玉援戈,顺利把宋代青花瓷拍了回来。可事情却没有他想像的那么简单……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 在片羽时光里

    在片羽时光里

    多年前,他们种下情窦的小花,让它在各自最美的时光里绽放。但,花又是纤弱而短命的,即使用最金贵的栅栏维护起来,它们依然因喜恋阳光而枯萎。多年后,命运又让他们再次相遇。她想选择忘记和逃避。而他只想对她说,不许你短暂的美丽,只许你翊笙一世!