可能顾念是个过分敏感容易伤感的姑娘吧，所以她的生活让她过的一团糟，好像是毁了，又好像是没有毁，刷了许久的抖音，顾念想起自己似乎忘记了什么，自己好像写了一个小说，差一点，这个小说的就要被自己遗忘，放弃，然后像以前一样，成为自己三分钟热度中的一个遗憾。是的，遗憾，顾念有很多遗憾，不论是幼年，少年，还是青年，以及现在，她都有着不少遗憾，还有后悔，可是过去的就过去了，时间是永远回不来的。
自己人生最大的遗憾，是什么呢？应该是，自己听不见吧，毕竟这个是她一直到现在都没能放下的心病。母亲告诉顾念，她听不见以后，在医院住了三年，看起来很漫长，其实很短暂的三年。那时，她六岁。
六岁是有记事能力的，可是顾念却记不起来什么，连自己是在哪家医院，介绍了什么样的治疗都记不分明，连自己是为什么听不见也记不起来，从来没有人跟顾念说过，她是为什么听不见，顾念只知道自己是听不见，而自己六岁以前，是能听见的，所以，顾念会说话，虽然错字连篇，难听怪异，但是，她会说话。
住院好像是小学一年级的时候的事儿吧，那时候，弟弟已经出生了。是的，顾念有一个小六岁的弟弟，在那个年代，二胎，是要罚款的。顾念的弟弟是交了罚款生得孩子。顾念记得自己弟弟出生那晚，自己睡的很香很甜，然后做了个噩梦，突然惊醒，发现空荡荡的屋子里，只有自己一个人了，爸爸妈妈都不在了，顾念怕极了，四处看了看没有自己父母后，在屋子里放声大哭，哭的上气不接下气，然后，哭声引来了房东阿姨，房东阿姨哄着顾念，慢慢把顾念哄睡着，才离开顾念家。后来发生了什么呢，顾念不记得了，顾念只记得自己第一次见弟弟的时候，妈妈和弟弟已经可以出院了。弟弟就躺在妈妈旁边。小小的一坨，顾念呆呆的，心情很复杂。看了没几眼，顾念被奶奶带走了，她该上学了。
顾念记得自己小时候，是个活泼的过分的孩子，弟弟和妈妈出院那天，大家忙东忙西没人管她，她就跑出了病房，看见有个阿姨抱着一个小弟弟在输液，小弟弟很疼，一直哇哇大哭，顾念想起自己刚出生的弟弟，过去和阿姨搭话，然后两个人聊了起来。聊了很久很久，顾念的奶奶急冲冲的过来了，抓着顾念就是一顿胖揍。顾念都没来得及和阿姨说再见，就被奶奶拉走了。后来提起这件事，顾念妈妈说，当初他们把弟弟和妈妈都弄上车，准备走的时候，发现你不在了，吓死人了，你奶奶到处找你。你看你，小时候多磨人。顾念只是笑笑，揭过了这个话题。
对顾念家人来说，那年应该是一个记忆很深刻的一年。因为那年春天，他们迎来了小儿子的降临，冬天，就接到了女儿双耳失聪的噩耗。
怎么发现听不见的呢，顾念不记得了，那年和弟弟发生了什么，顾念也不记得了，哪怕现在顾念努力回忆，也想不起来那年到底发生了什么。甚至连那三年医院的记忆，都所剩无几。
能想起来的，只有一个场景，医院的楼梯上，一个孤独的孩子，长长的楼梯回旋，仿佛永远没有顶端，那个孩子只是坐在其中一段楼梯的一个阶梯上，手里拿着一枚硬币，转动，停下，转动，再停下，大概因为有了电梯，没人愿意走楼梯吧，那个楼梯一个人都没有，偶尔有一两个人路过，也没人离她，只有那个孩子和那枚硬币，永远在那里，那是顾念眼里的，自己的童年：孤独，漫长。
