田汉
从青年会里别了柳罗两君，和赶来送行的诸位朋友同到船上时，已经八点钟了。船小人多，房舱又恰在火舱侧边，蒸闷不堪，一时头上汗如雨下。只得重偕他们上岸，在江边立谈。谈起这半年间的影事，又谈到将来的计划，杂着又说了些笑话。站在江边警戒的士兵，等着接生意的车夫，在码头上卖水果的小贩们，听得我们时而笑谈，时而叹息，都睁着好奇的眼睛望着我们。我们谈到差不多要开船的时候，五弟也提着篮子赶了来，我嘱咐他发愤读书，并且要他赶快下乡到妈妈那里去。因为妈妈骤然离开了他两个儿子心里一定寂寞得不堪，何况又在一番人生的悲哀以后呢！我和送行的诸位好友一一握别了，五弟同九叔重新又送我上船，船本说晚上九点半钟开，但直到十一点钟才开，所以他们谈得很晚才去。后来汽笛一声，卖水果吃食的人都上了岸，这才听得机声轧轧，轮身打了个大兜转，向湘水下流直驶，一时水声震耳，清风飘衣，蒸闷之气，为之～散。这总算离了长沙了，我和同行的三弟、叶鼎洛君坐在船边的石凳上，手攀着铁栏，望着夜雾迷茫中的湘水，望着万家灯火的长沙，望着新由云中出来的半圆的明月，像都引动了各人的愁绪，相对无言，这时的情境正所谓“晚风叹息自浪吼”，我低吟着拜伦的《去国行））不觉泪下。船行极慢，只听得船两边竹篙打水之声，与报告“四尺五”、“五尺”、“五尺一”、“五尺三”……
之声。夜越深，水也越深，风也越冷，他们也不打水尺了。我们劳苦了一天昏昏思睡，便下到舱里去寻找我梦里的故乡。啊！故乡当于梦里求之耳！我们去年不是为求故乡而归的吗？去年在南通时，友人左舜生兄劝我们归上海，我们不是厌倦上海的喧嚣，想要到我们的故乡求暂时的安息吗？我不还引着威廉易慈（William Yeats）《银泥斯瑚理之湖岛》（The Lake of Lunisfree）的首章——
好，去，到银泥斯瑚理去，
到那里去用泥和树枝建一间小屋
栽九块豆子养一箱蜜蜂，
独在那蜂声嗡嗡的山径里享人间的清福。来表示我们的忆乡之情婉谢他的劝告吗？但我们一回到我们的“银泥斯湖理”时，才发现我们还是异乡人。我们带的钱，在路上已用罄了，称做回乡，其实是无家可归，我们祖上留下来的惟一的一栋房子，就是我诞生之地，早已卖给人家了，我从那所房子前面经过时，几乎要哭出来。因为连我小时候攀援过的那些果树都被新主人砍掉了。我们“上无一尺天，下无一尺地”，却到哪里去找泥和树枝建小屋，更到哪里去栽豆子养蜜蜂呢？我们后来只好都住在外祖父家里。漱瑜在养病，我们便在山里捡捡柴，春春米，我外祖父家里本来养了两大箱蜜蜂，平常每年要出十几斤蜜，可巧自从我三舅被害之后，那些蜜蜂都跑了。所以漱瑜气喘的时候，想要弄点蜂蜜给她润润肺，还得托人四处去讨，而在平常是用之不竭的。乡里人都说蜜蜂跑了象征主人不利，不想漱瑜果然应了蜜蜂的预言，一病不起，人生不过数十寒暑，无贵无贱终于一死。她虽然不曾如她自己和我的愿，多做得一些事业，多过得几天畅快日子，但她总算归了故土了。最难得的是她死时所睡的床正是她生时所睡的床。更难得她葬在她二姑妈即我婕妈旁边，也可以不寂寞了，我有一晚梦见读她寄我的诗，醒来时也做了一首：“是耶非耶谁能保，梦中忽得君诗稿，倦鸟欣能返故林，小羊姑让眠青草。平生好洁兼好静，红尘不若青山好，只怜尚有同心人，从此忧伤以终老。”她算倦鸟似的宿在故枝上了，小羊似的眠在青草上了。但我在她死后虽在生我长我的故乡生活了半年，却依然是个异乡人，依然是“上无一尺天，下无一尺地”，依然天天感受精神上生活上的不安。我的故乡爱我的人，寄我以不甚适合的希望，恨我的人也罪我以不甚适合的罪名。
我时常城里住得厌了又下乡，乡里住得不安了又进城，我总觉得我眼里的故乡，还不是能慰藉我的故乡。我觉得我在异乡异国受了侮辱，感受人生的凄凉的时候，我所景慕，我所希求，我所恨不得立刻投到她怀里的那个故乡，似乎比这个要光明些，要温暖些，我似乎是回错了！我的灵魂又引我到所梦想的那个故乡去了，啊！梦里的故乡！
