登陆注册
6074100000041

第41章 故乡之忆

我出生在杭州,这是一个被叫做天堂的地方。但是自从我二十岁那一年离家之后,迄今六十年,大概只回去过四五次。原因是辛亥革命以后,浙江一直被北洋军阀卢永祥、孙传芳等所控制。1927年大革命失败后,浙江又出了******、陈立夫、戴笠,我的旧友宣中华、张秋人相继遇难,我就失去了和故乡的联系。

解放后我在上海和北京工作,但也只回去过两次。1954年我随谭震林同志到浙江视察,住了一个多星期。我曾到杭州艮山门外严家弄去探视过我的故居,但这所房子已在抗日战争时期烧毁,解放后成为浙江大学农学院的农场。我也曾到市内和湖滨去寻找过青年时期的旧游之地,但除了大街上的石板路变了柏油马路之外,相隔三十余年,几乎没有什么变化。1960年我再次到杭州,那时从市容到工业建设都有了很大的变化,甚至连“方裕和”、“孔凤春”之类的百年老店的招牌也已经看不到了。从那时起,到现在又是二十年了,是不是我对故乡失去了怀念之情呢,那也不是。太平洋战争后,我从香港回到柳州,一天晚上有意摆脱了同难的朋友,独自想到江边去摭拾一些过去的回忆。这一夜月黑无星,灯光黄淡,渡浮桥,中途索然思返,忽然听到了一对青年男女的絮语,那是十足的杭州上城的乡音,于是想起了李白的“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情?”的诗句。当晚我便写了一篇《忆江南》的散文。还有一件很奇怪的事,**********中被“监护”的时期,我常常梦见我出生的旧屋、,不仅房子结构和陈设,连某一块地板已经朽折,某一处墙壁已经剥落,甚至我幼年在后院的一棵桔子树上捉金龟子的情景也历历如在目前。因此我想尽管离乡日久,故园之情恐怕是终生难以切断的。

浙江不仅是鱼米之乡,而且是丝绸之府。汉代以来,中国就以丝绸闻名于世界。而中国的丝绸,主要出产于浙江的杭嘉湖三府。本世纪初,杭州就有了规模不小的“纬成”、“虎林”两家新式丝织厂。后来都锦生从日本回国,又别出蹊径,开办了另一个丝织厂,专织西湖风景和人像的丝织装饰画,是全国惟一的外销产品。从这一点看,浙江的轻纺工业,在本世纪初就有了相当的基础。

浙江无霜期长,雨量充沛,是一个农林牧副渔可以全面发展的好地方。农业方面,从粮、棉、油、麻、丝、茶到糖、菜、烟、果、药、杂十二个字,各样俱全。在我的童年,在杭州乡下还可以看到两人合抱不住的香樟树。绍兴、萧山一带,十月间可以看到一片片火一般的红叶,这不是枫叶,而是乌桕,而桕子却是重要的工业原料。但是,1960年,我到绍兴、萧山去的时候,乌桕已经很少,据说,这是抗日战争时期被砍伐了的。至于渔业,浙江除了有一个舟山大渔场之外,淡水鱼也十分丰富。在这里,我想起了一个有趣的故事。解放初期,华东局派了一个工作组到浙江去复查土改成分。后来工作组写了一个调查报告,其中说:贫农的成分,可能划宽了。因为他们看到贫农家吃的是大米饭,而且还有鱼虾等等。陈毅同志在这个报告上,写了一个很有风趣的批示:“二杆子!你们用西北边区的眼光去看浙江,必然会得出错误的结论,不仅浙江这个鱼米之乡,连我们四川的贫农,也是吃大米饭的。”也许有人会说,浙江的牧业不过是养猪和家禽吧,那么,为什么会有“湖羊”这个闻名全国的品种呢?

过去,有人把“文弱”这个词加在浙江人身上。我认为浙江人文则有之,弱则未必。一姑且不讲远古的越王勾践之类的事了,在旧民主主义革命时期,第一个用鲜血和生命闯开:广辛亥革命途径的,不正是鉴湖女侠秋瑾吗?大家知道,北京大学是“五四”运动的苗圃和摇篮,那么,我们必然会想起蔡元培先生,假如北大没有这位开明的校长,就不可能有《新青年》杂志和“五四”运动的大批骨干。“五四”运动时期,除北大外,南方有两个最革命的学校,一个是湖南第一师范,另一个是浙江第一师范。浙江一师的校长经亨颐先生是浙江“五四”运动的最热心的支:待者。他和廖仲恺先生齐名,是坚决执行国共合作的国民党****。近年来,每年有成千上百的外国朋友要到绍兴去观光,他们要看的不是禹王陵,而是鲁迅的故居。去年秋有几位日本朋友要去富阳参观,他们的目的不是到富春江观鱼,而是为了要去看一下郁华、郁文(达夫)的双烈碑。听说这块碑在“******”时期被砸烂了,因此我只能婉言推拒。直到今天,我们还可以很自豪地说,全国性的两个文化团体的名誉主席,都是浙江人:一位是全国文联的茅盾,他是乌镇人;一位是全国出版工作者协会的胡愈之,他是上虞人。当然,在科学技术方面,也可以开出一大批浙江著名人物的名单。我只举两个人的名字,二三十年代国内外著名的大数学家陈建功,是绍兴人。现在为我国国防工业做出了巨大贡献的物理学家钱学森,是杭州人。

解放以来,浙江在各方面都有了巨大的进步。但是不必讳言,由于缺乏经验,我们也走过了不少弯路。我们不懂得扬长避短,50年代末期,我们不从事浙江所长的轻纺工业,以至连丝纺工业也落后于江苏、四川,而偏要在煤铁两缺的浙江去大办钢铁。特别是十年浩劫时期,浙江名副其实地到了经济崩溃的边缘。1975年冬,我听一位从温州来的朋友讲到当时的情况,真使我不相信浙江这样一个富裕的地方竟会败坏到这种程度。但是,付出了学费,还是会得到报偿的。三中全会以后,浙江起了很大的变化,工业上去了,农业也上去了,出现了认真落实政策、坚定而稳妥地实行八字方针的可喜景象。尽管过去的破坏十分惨重,但是,我们有很好的自然条件和勤劳智慧的三千几百万人民,我相信,不久的将来浙江不仅可以让一批农民先富起来,而且可以成为全体人民都富起来的省分。这是一个远离故乡六十年的乡人的祝愿。

1980年5月

同类推荐
  • 大师讲堂学术经典:杨树达讲文言修辞

    大师讲堂学术经典:杨树达讲文言修辞

    读中国书,不可不知中国特色的修辞。不明中国特色的修辞,易犯事不明、物不显、犯人忌等毛病。中国修辞与西方修辞相异之处甚多,然知之者实少。杨树达《中国修辞学》为中国特色修辞学的奠基之作,值得让更多读者知晓和学习。本书介绍了这本奠基之作的精华所在。
  • 柔情似水

    柔情似水

    柔情似水是廖建岚和廖锦屏两位诗人联袂而写的白话诗集,本诗集作品量虽然不大,但诗的形式自由,意涵丰富,意象深远,诗人为了表现自己的内心世界,把客观的物象经过选择、提炼,重新组合而产生的一种含有特定意义的语言艺术形象。通过艺术形象反映生活和抒发感情,表达了诗人复杂多变的思想感情。
  • 陈应松文集:去托尔斯泰庄园

    陈应松文集:去托尔斯泰庄园

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
  • 读书与成才

    读书与成才

    本书通俗讲述读书与成才的关系,读书的方法,并引证古今中外贤圣之士读书成才的事例,以及他们读书的方法等。
  • 苏轼文集1

    苏轼文集1

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
热门推荐
  • 好员工好前程

    好员工好前程

    一个人只要有意愿、有决心,就一定能把自己变成心目中的理想之人。人的成功都是自我塑造而成的,但通常只有真正成功的人才肯承认这一点。成功之钥永远不会藏在课程或讲演会中,而就在你的表现之中。《好员工好前程》将鼓励每一个公司人的高度的自律性。融入团队,融入公司,把个人的成功建立在团队乃至整个公司的成功之上,如此才能更快、更稳健地提升自己。如此,成功就没有任何借口!
  • 宠物小精灵之噩梦职业系统

    宠物小精灵之噩梦职业系统

    这一年的冬天,冰雪降落,满天花雨,天降晶石,得到晶石的人们拥有穿梭与现实与小精灵的世界,而每个人都有这不同或相同的职业系统,一个幸运与霉运同时关照的人,以特殊的系统前往小精灵世界进行旅行。
  • 沉舟之——南洋惊涛

    沉舟之——南洋惊涛

    陆有发丘、摸金、搬山、卸岭。水有六门九家,涉水翻山,寻水路、点沉舟、搏水中怪,得常人不得之富贵。在这漫漫惊涛之下,究竟有什么惊天之秘?六门九家,究竟在寻找什么?尔虞我诈,明争暗斗,一切神秘都等待揭开……
  • 偶是农民

    偶是农民

    曾以为“身为农民”是束缚命运的绳索,全然没有陶翁笔下“采菊东篱下,悠然见南山”的洒脱。少疾病袭来,正值花季,二十多年来,偶居然还能以“1”的形式挺立——庆幸:偶是农民。这是一本中短篇小说集,反映了改革开放30年来农村的生活和变迁。全书通过60余篇小说,为读者展现了一幅幅鲜活的新农村生活和新农民的情感画面,有少女的情怀,有老妪的悲伤,有壮汉的惆怅,有老人的无奈……读来意味深长。
  • 大唐小厨神

    大唐小厨神

    简介;在大唐长安,那里有一个神奇小店,出产这个世界最美味的食物。一份拉面套餐要价一贯钱。老天,那只不过是一碗面条加几片酸萝卜。尽管这样,每天依然有无数王侯将相排队等候。安南王每年亲自前往长安朝贡,只为那一碗让人为之销魂酸菜雪鱼汤。爪哇土王为了能够经常享用到这家小店制作美食,宁愿放弃王位长久长安。吐蕃王松赞干布一生最大遗憾,就是没有品尝过这家小店制作精美食物。伟大的天可汗,只要七天吃不到这家小店制作食物,就会开始失眠。……
  • 笑品千界

    笑品千界

    大千世界无奇不有,你又了解多少?带你进入大千世界,希望能找到属于你心目中的世界。笑品千界或许有的是一带而过,或许有的会细致的描写。或许根本不会出现,一切慢慢顺下来。大千世界之中有多少强者谁也不知道,但有一点可以肯定,永远都是适者生存。家族林立的世界,为家族而战。国家纵横的世界,金戈铁马为国家而战。杀人如麻罪恶滔天的魔头,为喜怒而战。太多太多的不一样。
  • 星际逍遥游

    星际逍遥游

    一梦万年,祁玥带着自己的两世家当,在无尽深林中醒来……你给我走开……不就是压了你一次吗,我都没收你夜资费呢,你干嘛死皮赖脸的缠上我,有本事,你就压回来……(桃子更新稳定,求推荐、收藏、打赏……)
  • 科学除草

    科学除草

    本书提醒您,除草剂的使用,犹如一把双刃剑,合理使用,可以提高了除草效率,大幅度降低除草成本,如果不合理使用,则容易产生药害。为避免危害现象发生,《科学除草》一书将教您如何科学除草?如何正确使用化学除草剂?总之,将让您以最小的投入,获得最大的效益。
  • 顾里有伊

    顾里有伊

    是青春啊。常幼伊青春和大多人没有什么不一样,同样的在青春里肆意潇洒,有着很多苦辣酸甜,同样有那个他。
  • 墨门战魂

    墨门战魂

    墨家最后一任巨子墨冉兮,被最爱的人背叛,来到异世大陆,遇上与前世爱人无痕容貌一样的谷昱宸,爱恨情仇,看她如何在异世重建墨门?