“我成年时经历过这种酒席，只此一次，再不奉陪。这种场合大抵不能喝到真正的好酒，因为太贵了，劣酒倒是受欢迎得很，消费量还大得出奇，于是低质酒大行其道，好酒无人问津。之于有些专注酿造好酒的酒厂，毕竟耗时耗力，还卖不出去，索性转行。所以中国的好酒那么少，所谓的酒文化，也就停留在古代罢！”
说这话时，鹤有些忿然。
“于是我想到用装奶的纸盒盛酒，一次饮一盒，不浪费——说起来你可能不信，我觉得好酒就该一次喝完，开瓶喝不了即便盖上，酒味也会逃。”
“可以理解。”
“来店的客人应该做好喝酒的准备，不能开车，不能感冒，不能饱腹，空腹也不成，总之应该是最正常、健康的状态。这里不同于买醉的酒吧，不同的酒配上不同的菜，盒子上都标了指定的号码，能够保证品酒时舌头的灵敏……说白了，我想把自认为最好滋味的酒分享给别人。”
“可滋味这种东西，因人而异，不怕众口难调？”
“不会，真正爱酒的人，就会尊重、探求酒的真味。这和谈恋爱一个道理，倘若真的爱上一个女孩，就会不断改变自己，以获得对方的认可；反之，总想着让别人来适应自己，到头是行不通的。”
“倒是实话。”
鹤从架子上取下两只矮脚杯，用夹子从冰桶里夹出两块冰块，倒上酒，把其中一杯递给我。接着，他从怀里掏出一盒熊猫烟，问我要不要，我笑着摇头。他说了声抱歉，跑出门外抽出一支点上，只吸了三四口就踩死在脚下，又跑回来坐下。
《Suzanne》放完了，音响里流淌而出的是威猛先生的《Careless Whisper》，纯萨克斯风演奏，高音部分醇厚而多变，是Sam Levine没错。一个穿粉色休闲旗袍的女人从里屋走了进来，二十五、六岁的样子，短发，身形丰腴。她和鹤低语几声，鹤点点头。
“我老婆Reiko，在隔壁打理理发店来着。”鹤向我介绍。
“Reiko？是英文名吗？”我朝她打招呼，她没有回答，只是抿嘴冲我笑了笑，微微弯腰。笑容很甜美，很和气。
“不要介意，她是日本人。Reiko是日文名，中文叫玲子。”
“如果喊玲子，她知道是在喊她吗？”
“知道。”Reiko回答，发音很生疏，说完之后因为害羞而红了脸。
“她还在学中文，能说些最基本的，但听懂不成问题。”
“你在隔壁还开着理发店？”
“不瞒你说，我的本职实际是高级造型师，有职称的那种。”他在空中向我比划一本执照模样的方块。“手下有一批学徒，但因为自己实在太喜欢酒了，所以除非有人点名要我剪，不然就整天泡在这厢。”
Reiko走之前又朝我鞠了一躬。
我呷了一口酒，问鹤：“那么，我能帮你什么？”
“是这样……”他拾起装白兰地的白盒子，停顿了一秒，似乎在考虑要怎么表达。“你看这盒子上空空如也，商标也好，图案也好，什么都没有。是否可以在上面印些什么呢？人喝酒的时候多少也想读些什么——我是这样的，一门心思喝酒时，哪怕身边有盒抽纸，也会有抓过来读一读的冲动，哪怕是生产日期、原材料也好。
“我在想，如果在上面印些故事如何？寓言也好，笑话也罢，总之是可以阅读的东西都成。手下人确实也在百度上下载了几篇笑话、人生哲理之类的，连郭德纲的段子也有，但我看了都不行，没有感觉，看那些东西，莫不如看白纸盒罢了。”
“文字不是原创的，没有灵魂？”
“正是！”鹤拍了下桌面。“那些转载的东西没有灵魂，我需要一些原创的文字，不论是日记、小说，哪怕是牢骚话都可以。于是我开始留意身边能写文章的人，最好是专业的文字工作者。”
“于是我就冒了出来。”
鹤打了个响指。
“BINGO！我从小区的业主名录中找到了你，对你在《HOMELETTER》上发表的文章也一一拜读，文字真实、生活、细致，几乎是完美的人选。于是，千方百计联系到尊夫人，再联系上你。倘若有兴趣，钱不是问题。”
我点点头。杯中酒喝完了，醉意袭人，倒不上头，只恰好微醺。我把融化了一半的冰块倒进嘴里，格吱吱地嚼了起来，唇齿间溢出白兰地特有的橡木味，像巧克力。
“不算什么难事，但若每天都要新鲜写的，怕是供给不上。”
“不碍事，虽然我不懂写作这回事，甚至连书也懒得翻，但知道创作这东西不像工厂车间拧螺丝，要是灵感跟不上可是要命的。但凡想写就写，权当这盒子是与众不同的刊物，报酬一分不落，下个月开张后，每月底再拿出10%的盈利给你，算是事业合伙人。”
“合伙人算不上，觉得有意思倒是真的——对于内容，有什么要求吗？”
“原创，即可。至于什么文字对应什么酒，就是在下的事。”
剩下的时间里，我们喝完盒子里的酒，在鹤的极力推荐下又开了另一盒，那是他在德清的仓库中亲自用山芋酿的烧酒，一开始拿农夫山泉兑了喝，接着他让穿藏青色麻衣的厨子切出极细的黄瓜丝，泡在烧酒里喝，味道妙极了。
临别时，鹤领我参观他的理发店。穿过WINEBOX里屋的两扇隔门就到了，两爿店分明就是贯通式店铺的两面。所不同的是，理发店客户极多，一派热火朝天的样子——五六个穿黑色马甲的男性理发师们挥舞剪子，忙个不停；七八个漂亮的女服务员穿着蓝色马甲、白色衬衫，分别承担迎宾、洗发、按摩、接待等事务，Reiko站在柜台后面，用仅有的、少得可怜的几个中文词汇指挥全局。
鹤送我出店，请我日后经常来剪发。我抬头看店名，是用白色发光亚克力制作的招牌：NINEBOX。
“有趣的名字。对了，你是哪里人？”
“山东，青岛。”
