“所以，只好老老实实地和父亲坦白，自己并非念书的材料。草草读完初中，拿到中专的文凭，就去了日本。那边薪资比国内高，我白天在居酒屋打工，晚上去理发店当学徒。说来也怪，酒和剪子，在这两件事物上我有着无与伦比的兴趣。就算是端盘子，我也忍不住和顾客聊各种酒的滋味，居酒屋的生意也因为我而好起来。理发也一样，一拿起剪子，一种莫名其妙的兴奋就涌上心头，基本上客人不用开口，我就能剪出让他满意的发型。”
“与众不同的直感。”
“对。我也便是在那时候认识Reiko的，她是我的客户，她原本烫了卷发，一定是身边哪个小姐妹怂恿的。但烫发明显不适合她嘛，气质也好，脸型也好，哪个都不相符，就像是把别人的头发直愣愣地移到自己头上。”
他又伸出手，做了个搬运物件的动作，并皱着眉做了个“糟糕”的表情。
“于是我自作主张地直接帮她剪了直发，留了刘海。没想到她超级喜欢，以后只找我做头发。”
鹤回忆过往，眼里闪着光泽。他扬头喝完杯里的酒，然后再倒上。门口铃铛响了起来，一胖一瘦的两个人，一前一后走进店，在店的东北面找了个四人卡座入座，穿黑色制服的女服务员上前招待。
我凝视了一会那两人，回过头问鹤：“就那样谈恋爱，然后结婚？”
鹤摆摆手。
“没那么简单。确认恋爱关系以后，Reiko问我是否会留在日本。我坦白地告诉她：赚够了钱一定会回中国的。她的父母并不希望她离开日本，于是我们分手了一段时间，足足两年。”
“唔，作为父母，不想女儿嫁到远方，倒也可以理解。”
鹤想了想，说：“怕不完全如此，对我是中国人这件事，他们多少有些介意。”
“民族情绪？”
他摇摇头。
“她的父母是一对老实人，不关心政治。只是女儿若跟随我远走他乡，是否会卷入民族主义之类的漩涡中去，这个担心还是有的。政治是政治家的事，对普通老百姓来说，只求过个安生日子——在这一点上，中国人也好，日本人也好，心愿都是一致的。为此，对说不清道不明的麻烦都尽量低调，敬而远之。要命的是，我那时日语极为生疏，和他们几乎没什么交流，他们对中国也不了解，觉得女儿嫁了我难免会遭罪。”
“后来又怎样在一起了？”
“他们开诚布公地建议我们俩，暂时把爱情放进冰箱里冷藏一段时间，看看是否会变质，我们竟然也都同意了。一方面，我和Reiko都想看看对方是不是一时激情；另一方面，从谈婚论嫁的角度看，那时候并不是最佳的时机。我想，冷藏一段日子，如果是真爱，再取出来也不迟嘛。两年期间，Reiko不断尝试新的恋爱，而我根本没有谈恋爱的念头。两年之后，Reiko最终承认还是忘不了我，而我也存了足够的钱，于是很自然地破镜重圆，禀报她的父母，一起来了中国。”
他很用力地嚼马步鱼干，健硕的咀嚼肌，犹如马达一般蠕动。《In My Secret Life》放完了，酒屋里迎来了短暂的宁静。原本低声交谈的人一时间都停下了说话，害怕低语的内容在猝不及防的宁静中暴露无遗。不一会，音乐又回来了，是《Dance Me to the End of Love》，暂停的人们又回归了他们的话题。
我左手握拳，拄在嘴边，皱起眉头看了一会面前流转的酒盒子。
“想什么？”鹤问。
“我在想，假如那两年里，玲子有了心仪的对象，或者你遇到了另一个玲子，今天你们就不会出现在这里，我也不会数着酒盒子聆听你的恋爱史——缘分这东西，细想起来简直不可思议。”
“呣……”鹤又叉了一条马步鱼来吃。“不可思议怕也谈不上，我倒觉得这世上不存在什么缘分的说法，一切都是必然性在操控。对日本人来说，追求个人幸福的权力是至高无上的，父母也不能随意干涉。而对于那时候的我来说，没有想谈恋爱的准备，自然就不会出现能谈恋爱的对象了。”
我问鹤：“可否问你一个问题？”
鹤回答：“问就是了。”
“一个人的意识形态是由很多因素决定的，国家的经济形态和政治形态固然首当其冲，这恐怕是所有异国恋情矛盾中最难以逾越的沟壑，放在两个作为母国曾有过战争的人身上，恐怕更是如此吧？简单地说，中日历史问题是否影响过你和玲子的婚姻？”
鹤想了一两分钟时间，没有说话，我们静静地品味那盒开封的烧酒。除了绿茶，吧台当中的自助区还放了冰块、苏打等辅料，配合传送带上的刺身、黑猪肉、炸鸡块，鲜香爽口，回味良久。不多一会，酒盒子见底了。
“那是一个十分微妙的范畴啊，每个人都有自己不同的理解。”他说道，“七十多年前，我的曾祖父还是个军人，死在日本人刀下。小学四年级时我也去过南京大屠杀纪念馆，目睹了成堆的白骨残骸，走至一半差点吐了出来。历史上的事实，谁也无力改变。父亲对我的教育历来是正向的，并不偏激，他说战争是政治的刽子手，丑陋的一面却要百姓埋单。
我和Reiko都是普通人，事实是我们分别热爱着自己的祖国，也很喜欢对方国家的文化，这并不影响我们的交往。我们并不会动不动就把国家层面的事情搬出来讨论，还是那句话，政治意识太累了，那是政治家专业应对的事情，离普通百姓很远。重要的是，在她面前，我只看到了善良，这在多年后她主动提出想了解南京大屠杀的要求时得到了印证。”
“去了？”
“去了。她哭了一路，心情沉重得很。出来以后，想法都一样——和平来之不易，必须珍惜。”
我点点头。
通往NINEBOX的帘子突然被掀开了，Reiko走了进来。今天，她穿着一袭蓝色旗袍，朝我微微鞠躬打了个招呼，然后又趴在鹤耳边一阵低语。
鹤点点头，朝我说：“抱歉，来了一位熟客，点名了要我做头。关于我和Reiko的故事，改日再详细介绍。”
“忙你的便是。”
“稍坐一会，或许我很快回来也未可知。”
我点头示意。
接下来的时间里，我又独自喝了两盒截然不同的酒，一盒黄酒，另一盒是调好的朗姆。WINEBOX里的人们有进有出，最终渐渐变得出去的人多于走进的人，没人喝醉，没人开车，除了那个中年女子搀扶下仍旧踉跄几步的男子，其他全都顺利地离开了，一如鹤所期望的那样。那对一胖一瘦的组合也离开了，一对奇怪的组合，大概是附近的新居民。
我看了看手表，十一点了，窗外淅淅沥沥地下起了小雨。鹤还没回来，且丝毫没有将要回来的迹象。我和染黄发的小伙子打了招呼，结完帐离开。
午夜的文化村和白天本质上没什么区别。街道上一如既往地没多少人，一如既往地安静，湿热的空气四溢其中，白日里凉爽的树荫，此时依旧比空地凉爽一些。即将进小区的十字路口有一处红绿灯。一辆蓝色本田思域在人行道前等红灯，车内播放着劲爆的摇滚乐。我从车前经过，看到一对二十出头的年轻男女正坐在驾驶仓内有说有笑。汽车屁股冒着白色的烟，霓虹灯把它染成了似水流年。
过了人行道，我掏出手机给妻拨了两次电话，无人接听。再给父母打了一次电话，原本想问问孩子的近况，响了两声就挂了。
太晚了，妻一定睡了。
回家后，我冲了热水澡，穿上睡衣，泡上一壶红茶，坐在床边，一边喝，一边久久望着窗子，对面的窗子里那个男人又在抽烟。我认得他的女儿，认得他的妻子，认得他的父母，每每下楼遇见，我们总会打招呼，唯独因他早出晚归，我从未近距离见过。我不知道他的名字，不知道他的职业，不知道他的爱好，仿佛那个家庭原本就没有这个男人存在似的。
雨势渐渐大了，伴随硕大雨点的，还有忽闪的雷电。窗外那棵大树的枝叶业已充盈，放在晴日，它断然会张开蔽天的树荫，雄赳赳地挡住半边天。而现在，它被风雨打成了落汤鸡，在黑夜中凄惨地随风摇摆，落魄得如同失了恋的大学生。
