“你爸？”
“正是。”
“他在哪？”
“眼下在猫尾。”
遥用手指分开额前的刘海，露出她那标志性的略带倦懒的眼神。
我品着手里的酒，咽下时喉咙里发出“咕咚”的声音。
“你父亲在猫尾酒店？你独自来找我？”
“有什么问题？”
“问题倒也谈不上。”我说：“只不过，这种情况下，一般不都得由父亲带着女儿上门么？我是说，对他来说，毕竟我可是一名陌生的男人。”
她嘿嘿一乐，用左手支起下巴瞅我。
“难道你还能把我怎么了？”
我撇了撇嘴。
“我爸算不得什么新潮，也绝不是什么老古董。事实上，得知我要来找你，是他主动请缨，要求我带他来的。”
“那么，他为了什么想见我？”
“还能为了什么，当我和他说了关于姐姐的猜测，并说明了你可能会一探缘由，他便提出想亲自见你。”
“那么，明日便前往猫尾。”
她点头。
接下来的时间里，我们专心地饮黄酒。酒并不算多，但对于不常喝的她来说，似乎非常痛快，以至于让我再添一壶。
“喜欢北野武？”我问她。
“什么？”
“北野武，《向死而生》。”我指了指茶几上趴着的读本。
“哦，只是在你的书架上看见，顺手拿来翻而已。”
“如何？”
“不赖。话说，我只是在相关报道上得知他是个率性而为，并多少有些好色的导演。没想到电影之外，他过着那样的生活。尤其是年轻时对死竟然有过如此深刻的认识。”
我点点头。
“喝得酩酊大醉，然后骑摩托车撞得飞起来，落在反向车道上摩擦数米，随时都可能被往来的车辆轧得粉身碎骨……我想，不论是谁，假如当真经历过他那样的车祸，多多少少都会对死进行一番思考。与众不同的是，北野武还在上学时就认真考虑过生死的问题，并得出了自己应当辍学、改去说相声的结论。”
她琢磨着我的话，眼神变得有些迷离，或是灌下肚的酒劲上来了也未可知。
“真的呢，关于自己生死的话题，想想都有些不可思议。”
我微笑地看了她一眼。
“关于生和死的话题，我书架上还有另外一本书，《蛤蟆的油》，黑泽明写的，或许更深刻。”
“哦？怎么写的？”
我摆弄了一阵茶几上的酒壶。
“黑泽明原来有位极具才华的哥哥，由于读了阿尔志跋绥夫的《绝境》，常对黑泽明说要在三十岁之前死掉，因为人一过三十岁就只能变得丑陋。后来，他哥哥果然在三十岁之前自杀了。”
遥用意外的眼神看我，撅起了嘴。
“他说的这话也许不错。”
我看了看她，继续说道。
“至亲在自己面前生生离去，本身就是一件残忍的事情，而对于黑泽明来说，另一件事情或许更为残酷。”
“什么？”
“就在哥哥自杀之前，母亲曾担心哥哥有关‘三十岁之前死掉’的言论，特意向黑泽明打探哥哥的生活状态。黑泽明回答了一句：‘越是动不动就提死的人越死不了’。”
遥似乎为我的话感到惊讶，她微张着嘴，很长一段时间里没说话。
过了半晌，她回过神来。
“我想，黑泽明说那话，多半是为了安抚忧心忡忡的母亲。”
“任何人都会那么想，只是作为黑泽明本人，从此陷入了无尽的内疚和悔恨，那种情形，真的让人感到痛心啊。我是说，他们毕竟是流淌着相同血脉的兄弟。”
遥再次陷入沉思。这一回，她的脸上多了些许忧伤。
“你是怎么知道的？关于他的悔恨，书上写着的么？”
我瞅了她一眼。
“书上诚然记载了他的感受，但我多少也能理解。”
“不！”她突然厉声说道：“你是独生子，你不可能理解！”
我默然。对她的话，我丝毫找不出反驳的理由。
她很快观察到气氛的尴尬，摇了摇头，而后垂下了脑袋。
“我并没有责怪的意思。”
我点点头。
她的眼眶很快泛红，肩膀也微微地颤抖起来。
我一时有些不知所措，只是抽出茶几上的抽纸，递到她面前。
她接过纸，情绪依旧很激动。
我伸手轻轻拍了她的肩，她顺势将头靠在我的肩上。
“很抱歉，我无意让你想到JUNNY。”
我说。
她直起了身子，尽力控制自己的情绪，用抽纸不住地擦拭鼻子和眼睛，最后笑了一声，拿那红肿了的眼睛看我。“我说，作为导演，为什么他们的人生都那么戏剧呢？”
我打量她的脸，在故作镇定之外，分明勾勒着一股倔强。
“导演也好，普通人也好，谁也无法反驳这样的事实：这世界本身就由许许多多的随机事件组成的。也许你可以规定一天之中能做什么，但谁也无法规定一辈子自己能做些什么。或者说，很多突发的情况，根本由不得自己，从事后看，这些突发的情况都描绘着一种必然。”
“比如？你遇到过类似的情况吗？”
“我啊？可多了去了，比如……”
我想告知有关自己如何寻找妻的经历，但最终打住，决定换个例子。
“比如说，还在读大学的我原本要完成一篇论文，从时间上计算，应该是充裕得很。但是，从宿舍赶到自习室的半路上遇到了溺水的孩子，而身边没有一人会游泳，那么，我不得不跳进寒冷的水里救他，还得拨打报警电话等候救援。过后又不可能身披湿透了的衣服去教室，那个时候，你哪儿也去不了的嘛。只好又回到宿舍洗澡、换衣服，再打理自己，大半天已经过去，等同学回来之后，你才想起来今天是交论文的最后一天。”
她沉默不语。
我看了看表，站起身来。
“时间不早了。”我一边收拾酒具，一边对她说：“回猫尾么？”
“你要不介意，就睡这里了。”
她伸了伸懒腰，脸上堆起了睡意。
我说：“你睡房间，我睡沙发。”
“成交。”
我替她换上新被，嘱咐了电器电灯开关的使用办法。
熄灯之前，她喊住了我。
“嘿！”
“怎么？”
“有人曾和我说，这世上每个人都在忙自己的事务，能随时随地关照自己的，唯有自己本人。是真的吗？”
我想了想。
“说这话的，是男人？”
她点点头。
“那活该他没追上你。晚安。”
她愣了一记，莞尔一笑。
我熄灭了灯，关门回客厅睡了。
