辰余，我是辰余。
不管前世我是谁，今生我是谁，注定我要陪在她身边。她是羽秋。
这两年，她没看到我，我却一直看着她。以前有说过，我能听到她的心声，可能与前世有些关联，只要我静下心来，就能听到。
我们之间的联系不止电话，还有好多。但是，都看不到她的动态，只有静静地听。她似乎在自责，自责为什么记不住我的脸和声音。我想要安慰她，她终究是静不下心来，无法听到我的心声。好想告诉她，你的文弱书生还在，不过，你还在确定中。
毕竟我们的容貌变了，要通过容貌看心灵，不容易。可，你知道，我为什么一眼就能看出你是羽秋来呢？是你前世心愿所积愁怨所致，你的脸上写满了想念，写满了我的名字。容貌，在这个世界，多不堪。你是惧怕我的，我们在一所院校的时候，就看出来了。我的貌，我的品学兼优，我的异性缘，和你的文弱书生，心里只有你的文弱书生，不搭。你有所顾虑，又怕不是我，刚有苗头的事就被下了死命令，你怕失望，怕又要重新找起。你很难再爱上什么人，你的心早已属于我，辰余。
我，想见你，但还不是时候。
也许，今生我也只能远远观望，你也一直在确定，不肯下决定。你在找人，我在等你好。
等你接受，等你长大。
这段时间我不会出现，也一直希望你能静下心来，这样就可以听到我说话了。
雨天，秋天，丝帕，我都记得。你忘了的我帮你记住，不用自责，你身里的机制在保护你，虽然你并不想被保护，不想忘记。可……
你的字，我有看到，写得很好。让我想起了，送你出征时，我们互赠的词句，度余生，还说要归家，结果……
我很好，在上大学，将来工作时，唉，也无法告诉你，多希望你的心能静下来，听听我的心声。我不想把以前发生的事告诉你徒加你的伤悲，忘了也不要紧，你会想起来的。
我挺好的。做着自己喜欢的事，读自己喜欢的专业，将来也应该是有自己喜欢的职业。
其实，我也有给你写东西。就是那些词，毕竟我们那个时代（也就是他们所称为的古代）的词可以作曲，诗一样的词和曲。我已谱好，就等着见面给你唱了，现在还不是时候，会有那么一天的。
你像是灰尘，无处不在。但感觉灰尘不美，就把你比作浮气，看不见，浓度大了，就成了雾，像你一样触摸不到，缥缈迷离。
我快要放假了，想想回家之后该给你谱什么样的曲呢？还想问你，你那里的天空美不美，对，你还是习惯红色的天空。那夜晚有没有星星，你最爱看星星了。你说，这里你最喜欢音乐，其次就是这里的书了。《小王子》，像是童话，可能就是童话。你说，要是想起你了，就望望夜晚的星星，你以后就会住在上面，会在某一颗星星上笑。当我仰望星空，就像是有很多星星在向你笑一般。你说，这段《小王子》里的字句很美，很美。你觉得好的，我就记住了。是的，确实很美，我也喜欢。
你我虽隔离，我心静，你在心里想的我都知道。我想说，其实，你也很美的，身为女将的你美，身为白羽秋的你也美。
余秋雨的《我在等你》你尤其的感动。你喜欢里面的感觉，你感觉就像是你自己一样，在等待也在寻觅。确实，我也感动，不过我不喜欢你为此落泪。多美的字句，都抵不上你心里的开心。我是这样想的，不知道你开不开心，是真的开心，发自肺腑的开心。笑过后不会马上沉寂，还是觉得开心，那才是你心里的开心。好想看你笑，毕竟前世我是看着你哭死去的。
我要随时随地心静，这样，不管我在哪里都能听到你的心声了。可惜，我无法跟着你一开心，也无法在你难过的时候安慰你。你不联系我，我都知道。我想，我要是联系你的话，你可能受不了，不知道说什么，还是不联系你了。不等你主动联系我，我会把我的心声化作落叶，白云，鸟儿，大树。我知道你喜欢自然，尤其的喜欢看着它们，猜测它们的言语。是啊，那是我与你另一个形式的对话。是啊，你还是听到了。等你好了，我就出现。告诉你，我就是辰余，你心中的文弱书生。
这些话，你听到了吗？
你还在看书吗？
是啊，我还在看，《我在等你》。
是羽秋听到了吗？我再次尝试的问。
其中，你最喜欢的一句话，是什么呢？
你不懂我，我不怪你……
是羽秋。羽秋问。
怎么回事，哪来的声音，又没有人？我直接告诉她。
我是辰余啊，你的辰余！
你是辰余？为什么我看不到你，你只有灵魂吗？
不是的，我在别的地方了，与你有一段距离。
你不能来看我吗？
不可以，因为你的病还没好。
我没有病，我想见你。
你见了我也认不出我，我的容颜和声音都变了。告诉你，你一直怀疑的人，其实就是我，那个你记不住面容和声音的人，就是我。
真的吗？是你。可怎么会这样。我现在都忘了，只记得这个名字，你真的是你吗？
不然我怎么与你通话的，我就是我，辰余。
不能见你？
嗯，不能见，你还没好。
要是，我和别人在一起了，你也不出现吗？
除非你病好了，不然，不会出现。
你忍心我嫁给别人？
不忍心，可我现在出现不是时候。
那什么是时候？我等，我自愿等的，你不用心存愧疚。
你的青春易逝，我也想伴你左右，可我的心还没有指引我到那里。就像你的心也指引你一样。一步步来，不能心急。
可我好想见你，好想。你已是弱冠之年了吧！
是啊，我二十多了，你才十八岁吧。
不要紧，我等你来，你等我长大。我会在你而立之年送你一样礼物的。
什么礼物？
我会在你而立之年结婚，不管是嫁给遗憾的别人，还是嫁给幸福的你，我要把这个祝福送你当礼物，让你的而立之年好好的，不至于多灾多难。这是尽我所能给你的最好的祝福了。是不是你我的情，对你的词也有帮助。是啊，有情做铺垫，你的热爱会镀金的，比无情会好一些。你的专业，学音乐。作品有情。很希望我俩的爱能促使我们成为更好的人。
羽秋这些话，辰余沉默了好久。
……
半天说了这句话。
你还是这样。
还是这样，这句话勾起了羽秋好多回忆。
余秋恋，缘起是个例，难找寻类同。走离，不见，最好。
