登陆注册
6084700000033

第33章 从一封信看丁玲的悲剧人生

“我现在虽然在北京,既不参加高级会议,又很少见高级人物。文坛事实与我无缘。你不要看见我在这个刊物有点短文,那个刊物有点小消息,或者又偶在电视中晃一晃,实际不过是晃一晃人物,自然,也很难不见外国人,这种时候,我大半很谨慎,怕授人、受自己一柄,为再来挨一顿棍棒做口实。但愿这只是我的“余悸”。两年多来,尽写些不得已的小文章,实在不过只是自己在读者中平平反,亮亮相。好在现已发誓除实在不得已而外,不写短文。人家打人家的仗,我写我自己的文章。我对于内战是不想参加的。你不要看旗帜,所谓解放,实际在某些问题上,对某些人上,实在一丝一毫也不愿、不肯解放的。左的左得可爱,右的右得美丽。我们付出了二十多年的时间,我们吃了许多苦,无非有党的政策,现在才得以有几点小地方,可以挤进去发表点小文章。我们是应该感谢党的。可是不管现在左的也好,右的也好,究竟对我们如何看法,如何对待,是大可寻思的。我明确的告诉你,假如《苦恋》是我写的,你可以想见那些左的右的都会汇成一股洪流来围剿的。难道二十多年还不能得点经验教训吗?不学一点乖吗?文艺事大不可为,希望在五十年后,在我,在我们死后许久,或可有有勇气的(也许那时不需要勇气),真正无私的,有真知灼见的人们。不过首先得把封建权势扫除干净。我们还需要杂文,只是比鲁迅时代要艰难的多。甚至比你当年(一九五七年)还有困难。现在只就文艺来说局势复杂的迷人,简直叫人摸不清。因此,只有不管它,自己按自己的认识写文章。我就坚持不入伙,免得学别人倒来倒去,演笑剧。……我的意见只是一管之间,望勿扩散。……全国都有耳,小报告四处飞。我惹不起人。”

——这是丁玲在1981年6月4日写给友人宋谋瑒的一封信。写这封信时丁玲已经是一个77岁的老人了。此前的1980年1月25日,党中央刚刚恢复了丁玲的党籍和政治名誉。按说,此时的丁玲已经复出应该不会再有什么顾虑,可是事实上恰恰相反。透过这封信,任何人都能轻而易举地猜测出此时丁玲的内心处境。它字里行间流露出的那种对政治的恐惧,那种立身行事时的小心翼翼和如履薄冰与此前那个激扬文字、挥斥方遒的丁玲判若两人。究竟是什么促成了她如此的巨变呢?

1955年丁玲被打为反党集团,1958年她被开除党籍,划为“极右分子”,开始了她长达20余年的悲剧人生。在这20多年的痛苦历程中,丁玲蛰居北京(1955年—1958年)两年,文革中关牛棚一年,坐牢五年;其余时间都在北大荒农场劳动,出狱后发配到山西长治农村当农民。20多年来,她在“风雨人间”经历了常人难以忍受的折磨和痛苦。一次次的批判、一次次的羞辱,使得一腔郁结、满腹愁苦的丁玲对各种政治运动心怀恐惧,即使是在“乌云散去”以后依然是心有余悸。

丁玲作为建国后当时文艺界的二把手(副部长级,仅此于周扬),先后担任过中宣部文艺处处长、中央文学研究所所长、中国作协党组书记、常务副主席、《文艺报》主编、《人民文学》主编等多钟实职,然而就是这样的一位资历老、地位高、影响大的老党员作家顷刻间却被打倒。杀鸡骇猴,丁玲的不幸遭遇让全国的作家和文艺工作者一时间信心顿失、人人自危。

孙犁老说过一句话,一个时代的政治,决定着一个时代作家的命运。这句话用在丁玲的身上再恰当不过。丁玲一生推崇写作,认为一个作家一定要写出好的作品,哪怕只是一本书。她本能的对政治充满讨厌。当周扬诚恳的邀请她“搞文艺工作委员会”的时候,她拒绝了。与行政相比,她更愿意去写她的《太阳照在桑干河上》。有的作家是想当政治家当不成,丁玲却是怎么躲政治都躲不开。尽管丁玲一生都在反对政治并竭力远离政治,但政治依然像梦魇一样笼罩她的一生。她终其一生也没能逃出宿命般的生存环境。

纵观丁玲的一生,造成她悲剧命运的原因固然与她性格上的先天因素,如:倔强、崇尚自由、文人秉性等不无关系,但更重要的恐怕还是得归咎于当时的时代环境,特别是文艺与政治的不正常关系。可以说,丁玲的一生是政治戕害文学极为典型的一个证明。考察丁玲的一生特别是她晚年的坎坷、心酸与无奈更让我们感觉政治的残酷与无情。

丁玲是在1986年3月4日,因糖尿病恶化病逝的,享年82岁。她去世前写得最后一行字是:——你们大家高兴吧,我肯定能成佛。

同类推荐
  • 学会选择,懂得放弃全集

    学会选择,懂得放弃全集

    选择和放弃就像同胞兄弟一样如影随形。选择是人生路上的航标,学会选择是审时度势、扬长避短,只有量力而行的选择才能到达理想的港湾;放弃是人生的隧道,舍得放弃是顾全大局,超然洒脱,只有简单从容的放弃才能左右逢源。
  • 励志经典全书

    励志经典全书

    经典小故事,人生大道理。做人做事的学问,修身养性的智慧,听1小时的大道理,不如看1分钟的小故事。也许一次回眸,就诠释了生命的决绝与伟大;也许一个微笑,就证明了感动与真诚的存在;也许一抹阳光,就彰显着生活与自由的精彩。“大音希声,大象无形”。那些博大精深的内涵往往孕育在最简单、最常见的事物中。真正有智慧的人能从小细节中看到大景观。从小事件上总结出真智董,从小故事里悟出深道理。
  • 只为成功找方法,不为失败找借口

    只为成功找方法,不为失败找借口

    作为一名集团老总,我很认同这本书的观点,即:只为成功找方法,不为失败找借口。在工作中,我们都曾遇到过这样或那样的困难和问题,这时候,有的人积极地想办法去解决问题,而有的人则去寻找借口,逃避责任。于是,前者成为了成功者,后者沦落为失败者。同样,我也经常对我的学员和客户说:成功必有方法,失败必有原因。
  • 这些道理没人告诉你

    这些道理没人告诉你

    本书针对现代人的职场生活方式和人际关系特点,将职场中遇到或可能遇到的问题一一列举出来。
  • 有一种智慧叫包容:精华版

    有一种智慧叫包容:精华版

    蓝天包容每一片云彩,故其绚丽多姿;高山包容每一块岩石,故其雄伟壮观;大海包容每一朵浪花,故其浩瀚无涯——这是蓝天、高山和大海的特质,也是我们人生追求的最高境界。在多元化、多样性的当今社会中,面临激烈的竞争,拥有包容的智慧显得尤为重要。我们的心胸要像蓝天、高山和大海那样包容万物,真正地拥有那份宠辱不惊,那份得失的坦然,活出真正的自我。
热门推荐
  • 这不可能是我的精灵

    这不可能是我的精灵

    这是一个光明与黑暗并存的世界,实力强大者掌控着一切......时常犯傻的天恩烛光灵,怪力惊人的黑道蘑蘑菇,眼神睿智的聪明呆呆兽。穿越到精灵世界的叶笑笑发现,自己的精灵,好像跟别人的不太一样??
  • 地狱三途河

    地狱三途河

    《地狱三途河》虽然只是一片的白雾,却隐约感觉到有什么东西躲在暗处,正虎视耽耽的看着他们。《美人》:一缕幽魂缓缓自浴缸站起,被切割开的腕动脉仍汩汩流血,她低声恫吓:“还我婴儿来。”《冥戒》:他,甘愿与挚爱举行冥婚。她,为所爱不惜妄下毒咒。谁能如愿?《噬愛》:一桩匪夷所思的凶杀案,一只抢手的新款名牌包,牵扯出错综复杂的爱恨情仇,揭露人性中最赤裸、最不堪的贪嗔痴!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天龙域

    天龙域

    神秘位面,天龙圣域守护下的大陆,魔煞星再现,夜魔族死灰复燃,平静万年的生活被再度打破。九转轮回,天命少年强势崛起,一杆龙枪挑遍天下。龙魂觉醒,神圣的光辉重现人间,看他如何力挽狂澜!!等级划分:炼魂凝魄聚灵融腾幻蟒化龙地玄天虚神元
  • 拾忆手杞

    拾忆手杞

    本来身为花神之主,又是天地间唯一一位上神,就可能运气不好,白羽凌表示自己就只是想谈个恋爱,谈是谈成了,就是天道插了一脚,从此俩人成了异地恋。本来就是与男盆友分开后有些忧郁,下个凡找自家好友,顺手抓个逃犯,人是找到了,但谁能想到自家好友会和逃犯(哔~)在一起,果真是世事难料。都说神爱世人,可神也爱魔,也愿为其付出所有
  • 大忽悠系统

    大忽悠系统

    男儿莫战栗,有歌与君听:坑一人是为罪,坑万人是为雄。若是坑得九百万人,即为雄中雄。雄中雄,道不同。
  • 萝莉童话二部曲

    萝莉童话二部曲

    这是大家都熟知二部童话故事改编的二部曲作品,阅读的年龄不再是儿童等级了。一部是《卖火柴的小女孩》,另一部是《小红帽》,二部改编全新的童话合二为一成。长大后也能够看的作品。熟知的童话故事现在又变成什么样的成长版?在感受童年的同时,也能够看到一个全新的故事。
  • tfboys之十年盛夏

    tfboys之十年盛夏

    十年后,三个少年在舞台上挥洒汗水。几年后,她回来了,回来复仇。可面对他的强势攻陷,她会放下一切吗?
  • 在主神空间压榨主角的日子

    在主神空间压榨主角的日子

    陈煜,作为一个大学毕业后接受社会毒打三年的社会人,从小在孤儿院长大(别问为什么主角是孤儿,问就是主角模板)。作为继承了主神空间的男人,终于迎来了属于的自己的龙傲天之路。什么?主神空间是残破的。被轮回者打破的,在外还有轮回者联盟虎视眈眈。快!停车,老子要下车。。。
  • 云淡风轻喜欢你

    云淡风轻喜欢你

    青春是每个人最难忘最美好的一段时光,而我们的青春故事大都是从校园开始。。。。。。