林大爷的遗书里提到了我，对此我倒是没有太大的惊讶，更多的是毛骨悚然之感，从托梦到遗书，之间的种种似乎有种说不清道不明的联系。
我没有理由说不去，死者为大，这个道理我还是懂的。祖母会一点推拿，下午我就让她帮忙给老叶治一下腿，我自己则孤身去隔壁林大爷家了。
回来的时候还看到林大爷家的门是开着的，这会儿却紧闭着，木制大门的下半部分被虫子蛀得不成样子，我敲门，发出的声音告诉我这门中间已经镂空了。敲了两声，没有回应，正准备再敲两声，门开了。
开门的是个女的，应该就是林大爷的儿媳妇了，皮肤很黄，嘴角还有一颗痣，四十上下的年纪。
“你是哪位？”她说的是普通话。
“我是隔壁陈家的孩子，我奶奶跟我说……”
“进来吧！”
我话还没说完，她就转身了，我跟着她走了进去。林大爷家的屋子我以前经常来，但是今天却和以前都不一样了。林爷爷没有坐在大厅中间的木藤椅子上抽烟吹唢呐了，取而代之的，大厅中间现在摆着的是一口大棺材，棺材旁边点着几根蜡烛，烛火摇曳。
啪！林大爷的儿媳妇把灯打开了，那黑色的棺材是清清楚楚地摆放在我眼前的位置，棺材前面的桌子上摆着一封信和两支一模一样的唢呐。那唢呐的样子我认得，林大爷生前吹的唢呐就是这样子，他以前还跟我吹嘘说这个世上找不出第二支一样的唢呐，而现在桌子上就摆着两支跟他那支一模一样的，即使里面有一支是他的，那另外一支呢？这么一想林大爷倒真是可怜，都死了还被自己打脸。
“婶儿，叔呢？”
她没理会我，只是用手指了指桌子上的信。
“你看一下！”冷冰冰的声音。
我走过去，把信拿出来，这是林大爷的笔迹，我小时候经常看他写毛笔字，他的笔锋我认得。我不记得我多少年没有看到毛笔写的信了，甚至信都很少看到，突然看到林大爷写的信，一种亲切感从心底涌上来，这么好的字，说洗眼睛都不足为过。
可是信的内容却没让我觉得洗眼睛，这封信是给我的，我花了五分钟看完，然后又花了五分钟再看了一遍，确保自己一个字都没有看错。
信里吩咐了三件事情，这三件事情都让我有点难以接受。第一件，林大爷让我学一首曲子；第二件，我必须接受他给我的唢呐；第三件，在他头七的晚上，我要用他给我的那支唢呐在他的灵前把那首曲子吹来。
我盘算了一下，按照老家这里的习俗，林大爷的棺材最少要在家里停七天，也就是要等到头七过了才能下葬。林大爷在心里说让我头七的时候在他的灵前吹唢呐，那不就是要我在现在的位置吹吗？我现在就站在棺材前啊！
难以接受，死者为大也不至于说让我这般吧……
“婶儿，我觉得这件事情……”
我话又没有说完，林大爷的儿媳妇就又转过身去了，她转过身去在角落的箱子里翻找着什么。我只好站在原地静静等待，本来想说的话全都说不出来了。她正翻找着，我听到旁边的房间里传来了咳嗽的声音，是那种病了的咳嗽，快把肺咳出来的那种。
原来林大爷的儿子没有出来是因为病了啊！我这么想。
咳嗽声刚停，林大爷的儿媳妇就找到了她要的东西，她把那东西递到我手上，这是本书。
我看着手上的这本书，书的封面已经没了，纸张是那种很久以前用的纸，黄亮黄亮的，比眼前这人的脸还要黄。
书拿在手上，丝丝凉意从手掌上传来。
“这书上的就是要我学的曲子？”我问。
她点头。
我不知道该怎么说了，说拒绝吧，又不太好，毕竟死者为大，林大爷待我很好，我要是连给他吹上一曲都做不到，那的确是我太不该了。
“唢呐呢？”沉默了许久，我已经做好了决定。
她露出一丝微笑，正常人是笑着好看不少，她是笑着让我瘆得慌。她伸手把桌子上左边那支唢呐拿了过来，放在我手上之前叮嘱我：你要好好吹，我爸就这么一个简单要求。
我接过唢呐，没有回话，现在书和唢呐都在我手上。
“好了，你可以回去了，好好练习。”
我木讷地点头，准备走出门，前脚刚踏出门，我脑子里没来由地冒出一个猜想：那两支唢呐会不会拿错了……
我有这个想法很正常，我听祖母说了，林大爷死前嘴里还吹着唢呐。林大爷在我小时候就跟我说过，他这辈子只吹一支唢呐，如果我手里这支就是他的那支……我怎么能吹一支死人嘴里的唢呐！
我停下了脚步，转过头问：“婶儿，两支唢呐怎么长一样啊，我记得林爷爷之前用的就是跟着一模一样的一支。”
我挥了挥手里的唢呐，她皱着眉头看了看我手里的唢呐，又看了看桌子上的唢呐，露出警惕的表情，她干嘛警惕？
“桌子上那支是他生前用的，到死都含在嘴里。”她的语气不太好，似乎对林大爷吹唢呐这件事情极其反感。
我点头，得到了准确的回答，心里的石头也就放下了，拿着唢呐和书就往家里走。
回到家里，老叶已经睡着了，祖母依旧是一脸慈祥地躺在了大门外的躺椅上。祖母看我回来，问我怎么样，我把一切都告诉了祖母。
“老林让你去吹一曲你就去吧，死者为大，你小时候他待你也好。”祖母用方言感慨，我微笑着点头，告诉她我知道怎么做。
从祖母的眼睛里，我看到了一丝悲伤，祖母以前跟林大爷的关系很好，旁边那三家没人之后，这个旮旯里就林大爷陪祖母了，现在林大爷死了，祖母就真的是孤身一人，说一句不该说的话，林大爷死了有我祖母报信，那以后我祖母走了，又有谁知道呢？有谁能够及时报信呢？
我拿着唢呐和书走进房里，老叶的鼾声如雷，上午晕车晕得不成样子，现在睡觉照样睡得香，富贵命啊！
想着反正没什么事情做，索性现在就开始学吧，我把书翻开，第一页是白的，没有字，再翻一页，还是没有，再翻，还是没有，我把书拿在手上，从到到尾一翻，没有一页有字的。
“怎么回事？”我自言自语，又翻了一遍，还是一个字没有。
这书上一个字没有，我怎么学？我拿着书往外跑，又去敲林大爷家的门，还是他儿媳妇开的门，看到我又跑回来了，她一脸疑惑。
我把书翻给她看，她也是一脸疑惑。
“我爹这么做自然有他的道理，你自己解决吧。”
“你确定你没拿错？”
“确定，我老公说就是这本，不会错的。”
我被她气笑了，让我对着一本什么都没写的书学曲子，当这本书是啥？无字天书吗？
无可奈何之下，我又拿着那本没有字的书回来了，祖母看我火急火燎地跑过去，又一脸不满地走了回来，问我怎么回事。
我告诉她我被耍了，她骂了我一句，说我不该说这话。
“可是我现在学啥，都不知道怎么吹！”我一脸沮丧，我也想好好吹一曲给林大爷送行，但现在实在是让我很生出无力感。
祖母也不知道说什么好了，只一个劲儿地让我再好好看看这书。
“闹（老）林不妥（可）冷（能）出错的！”
行吧，但愿林大爷不会出错，可他不出错，他儿子出错了咋办，为了解决这个问题，我又去林大爷家了。
没想到这次是林大爷儿子给我开的门，眼前这个中年男人很是儒雅，穿着白衬衫，嘴唇很薄，长着一对招风耳，不过脸色很苍白，像是久病的样子。
“怎么了？”他问。
我又把事情讲了一遍，他沉默不语，从我手里拿过那本书翻看了一会儿。
“嗯？有点意思……”他嘴角向上扬了扬，把书还给了我。
“叔，是不是你找错书了？”我问。
他轻笑了一声，道：“不会错的，你把这书放在枕边吧，到时候你就会知道的。”
我有些丈二和尚摸不着头脑，把书放在枕边？难不成这书不是给我看的，是给我枕头的？那也太匪夷所思了。
我还想再问些什么，他却不想回答了。
“我身体不太舒服，你先回去吧！”刚说完，他就不停地咳嗽，我就只好回来了。
回来后我又把林大爷儿子的话跟祖母说了一遍，没想到祖母恍然大悟地点了点头，让我把书放在枕边就行。我带着疑惑回到房间，无奈地摇了摇头后把书塞到了我的枕头下，塞书的动作有点大，不小心把老叶给碰醒了。
老叶问我干嘛。
我让他继续睡。
但他非要问我刚刚往枕头下塞什么，我只好把下午的事情全都告诉了他。
他哈哈大笑，说了一句“你们这里还真是有趣”后就翻过身去继续睡觉了。
