我记得第二天早上是个晴天，唐伟站到讲台上开始讲期中考试的事情。那时候，我不知道为什么就是不愿意正过脸去看讲台，却死死地盯着窗外不怎么好看的灰色天幕。
后来我听到粉笔和黑板摩擦的声音，听到唐伟抱怨明铭擦黑板擦得不干净，听到大家纷纷翻开笔记本抄写黑板上的期中考试时间、地点和考场安排，纸片哗啦啦地响，可我就是没有动。
直到明铭推推我：“发什么呆呢，抄考试时间！”
我终于还是认命地拿起笔。
那时候好像只有我还沉浸在校庆的欢乐气氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考试时间就是魔咒，我只要看一眼，啪的一声，现实世界就扑面而来，击碎所有美丽的泡泡。
我对明铭说，我觉得我死定了。
明铭笑，小小年纪，别老把死挂嘴边。死？你想的美！
我依旧坚持，明铭，我觉得我真的死定了。
他这才严肃地对待我的小情绪，叹口气，说，慢慢来，多考几次试……
我等待他说“就会有进步”“会慢慢好起来”一类的美丽谎言，但是他停顿了一下，艰难地说——
“就会习惯的。”
多考几次，你就会习惯的。
我们总是会不接受自己在某一个群体中的位置。抗争成功的人得到喜欢的位置，抗争不了的人，总有一天会习惯的。
想死？美死你。
只是在我沉默的时候，他递过来一张小字条。
“有不会的题赶紧问我。其实类型题就那么几种，触类旁通，熟练了就好了。”
我把字条攥在手里，仰起脸，看到他傻呵呵地朝我微笑。
考试设置在下下周。用唐伟的话说，复习时间很充裕。
周四上午是语文，下午是数学。
周五上午是物理和化学，各一个半小时。下午则把历史、地理和政治混在一起三个小时答完，由此可见在文理分科之前，这三科在格致的地位。
唐伟说，周六、周日老师们会加班批改卷子，周一到校的时候，排榜就会出来。
“我们多受点儿累，你们就少煎熬一阵儿。我记得我上学那会儿，学生们等待成绩一科科出来，那叫一个慢性折磨啊。全部成绩和排榜没出来之前，谁也学不进去新内容，所以以后咱们的考试都会尽快出成绩。大家要适应快节奏，积极调整心态，总结经验教训，迎接下一阶段的学习，哈。”
前半部分正经得不像唐伟，后面一个“哈”，全部打回原形。
“所以呢，估计周二或者周三，就会召开高一学年的第一次家长会，大家回去通知家长一声，要请假的提前准备，哈。”
我把这些悉数告诉我爸，他点点头说知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次说：“轻松应战，战略上藐视敌人，战术上重视敌人，上次进步了九名，这次……”
估计是他看到我的眼神太过哀怨，于是把后半部分吞了回去。
“这次……轻松应战，轻松应战。”
我每天晚上都看书看到十二点半，实在撑不住了就去睡觉。有时候，我爸会在十点半左右要睡觉之前，敲门进屋说两句“早点儿休息，养足精神才能考好”的废话，估计他也知道神采奕奕往往换来的是大脑空白。当然，我只能用“唔唔唔知道了”来回应，养足精神和认真备战之间的矛盾，我们心照不宣。
以前吃完饭都是我刷碗，自从有了王阿姨，我连家务活的边儿都不用沾了，连收拾碗筷下桌她都会拦着，让我放下碗赶紧回去休息或者学习。
“白白不用动手，回屋歇会儿吧，要不看看电视放松一下，阿姨收拾就行，在学校累一天了，家务以后都不用做，交给阿姨。”
我很不好意思。不过由俭入奢实在太容易了，我用两天时间就抛弃了刷碗这种好习惯，仿佛我这辈子从来没刷过。
不过，我也因为备考而变得很烦躁。说白了就是这个世界突然没有一个人，一件东西让我看着顺眼。林凡迷上了四驱车，我爸成了他的车队赞助商，每天晚上八九点钟，我爸和王阿姨坐在客厅看电视，他就架起他的黑色塑料跑道开始调试设备。
其实关上门我根本听不到多大声音，可是就那么一丁点儿响声，都能让我的脑袋嗡嗡作响。
还好我还仅存一点儿理智和人性，没有泼妇一般地跑出去把他的高速公路给大卸八块。但是有时候齐阿姨敲门进屋给我送牛奶，我控制不好表情，回头盯着站在门口的她，往往摆着一张你和你儿子欠我两万两白银的臭脸。
我真不是故意的。
配合着林凡在客厅里制造出的迷你引擎嗡嗡作响，敏感如王阿姨，很快就把我的表情理解为压抑着的不满。
她尴尬地笑着，把牛奶放到我的桌边，很生硬地试探着捋顺我的头发，说：“累了就歇会儿，劳逸结合。”
然后在她出门后，我蹑手蹑脚跑到门边偷听，如意料之中听到她训斥小林凡：“赶紧把这玩意儿收了，疯起来没完了是不是？你安静会儿行不行？”
我爸不明就里：“你就让他玩嘛。凡凡作业写完了没？写完了就接着玩。”
然后我就听见小林凡拆卸跑道的声音。
他还是那么乖巧安静，从来不争辩，也不任性。我突然觉得自己特别浑蛋，明明无能的是我，却把责任推给一个很少有机会制造噪音的小男孩。
心里酸酸的。我这是在干吗啊。
我假装出门倒水，看到林凡低头默默拆跑道，就走过去，盘腿坐在地板上。
“怎么拆了？不玩啦？”
他吓了一跳，抬头，黑白分明的大眼睛眨呀眨：“姐姐？……不玩了。……玩累了，吵。”
“不吵呀，”我抓起一辆扁扁的赛车拨了两下后车轮。说实话真不知道这东西好玩在哪儿，怎么一群男生无论长幼都为之疯狂。我做出一副非常有兴致的样子说，“架上架上，让姐姐也跑一圈。”
林凡胆怯地朝王阿姨的方向看了一眼，然后轻轻地帮我重新把轨道搭好。
我随便抓起一辆，说：“来，咱俩比赛！”
正要往上面放，被他拦了下来，我第一次看见这个小家伙眼里火热的执着和极其专业的神情：“这个不行，引擎还没调试好，轮胎磨损太严重了。拿这个，这个比较新，我刚换芯了，弯道肯定不会翻。”
我一句也没听懂，但还是愣愣地接过来。
在赛车起跑的那一瞬间，林帆专注的神情让我动容。我突然想起明铭做题时候的状态，我喊他好几遍他也听不到，和效率低下、耳听八方的我完全不一样。
突然心生感慨。这个世界属于有天赋的人，也属于认真的人，更属于那些在有天赋的领域认真钻研的人。
那么，我的天赋在哪里呢？
林凡赢了。我爸替他欢呼，他不好意思地把我那辆车抓在手里说：“姐姐这辆车还是没调好，对不起，我再试试。”然后就盘腿坐在地上开始拆卸。
我摸摸他的头，笑了，回身朝王阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接着配平化学方程式。
台灯橙色的柔和灯光让我的眼睛有点儿酸。我突然想起有个叫温淼的小学同学，一个老是不紧不慢的男生。小学一、二年级的时候，老师让大家站起来说自己的理想，在一片“联合国秘书长”“天文学家”“****”的宏大志愿中，他拖着鼻涕站起来说：“我以后想过好日子，舒服的好日子。”
大家笑他，什么破理想。
后来我们虽然从来没有熟识过，他却一直生活在我周围，每次看到他，都是闲适的笑容，差不多的成绩，轻松快乐的样子。
舒服的好日子。
我又想起沈屾，仿佛飞蛾扑火一般咬定青山不放松，虽然结果不尽如人意，可是我想，她一定过得酣畅淋漓、绝不后悔。
那么我呢？我有安逸的可能，却不甘平庸听从家长的安排考格致，然而因为的确很平庸，所以生活的金字塔把我压在了中间，仿佛汉堡里被沙拉酱淹没的肉饼。
小林凡的四驱车又开始嗡嗡地绕着跑道转圈了。
我突然觉得自己像是骑着自行车上高速公路的傻子，早晚被撞得血肉模糊。
