我笑了，他如释重负地趴在桌子上，好像刚参加完一次重大的考试。
“你脑子里都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。
“没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”
他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。
“可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”
明铭摇摇头：“那样多没劲儿。”
“什么？”
“我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，后半辈子还要再模仿复制一遍——你亏不亏啊？”
我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么简单无聊，他们年轻的时候也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。
可是最终他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。
就像我爸我妈曾经那样反叛而浪漫的婚姻——荣辱与共，死于非命。
“不过……”明铭转过头来看我，笑眯眯的：“你这女生真挺好玩儿的，真的，挺有意思。”
他说我好玩儿。有意思。
我有时候开朗，有时候木讷，有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上，用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，白白，你真挺好玩儿的。
唐伟敲敲桌子，咳嗽两声，开始讲话。
他说，欢迎大家来到格致，大家对这所学校有什么问题的话尽……量不要来问我，因为我也是新来的。
我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个开场笑话，如释重负。
唐伟最大的特点就是头发非常的稀疏，甚至可以用只有几根毛来形容，给人的感觉一看就是学理科，的用脑过度，头发都秃了。
在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我用余光无意中捕捉到明铭写字的样子。
不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是明铭这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被陽光和陰影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点儿漫不经心的懒散劲儿。
我轻轻把手机打开，将相机的声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我：“你怎么跟狗仔队似的？”
“能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。
“我怎么不好看？我不好看你干吗拍我啊？”
前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。
她转回头继续写字，我很小声地学着刚才明铭的语气：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”
他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。
我被晾在半路，有点儿尴尬。
过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干吗呢？我给你机会了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”
这回，大半个班级都回过头来看我们。
唐伟看到了，嘿嘿一笑，“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”
全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给唐伟照了一张。他摆着V字手势笑出一口白牙，活脱脱就像一个正直青春期的少年。
然后在唐伟的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深），我们有了第一张合影。
班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上，开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。
我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说：“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪、最好的时光。”
同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……
虽然各执一词，但共同点在于，人越长大、越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。
只是当唐伟慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。
我转头对明铭说：“喂，赶紧，把‘最好的时光’几个字写下来。”
“为什么？”他又拧上了眉头。
“不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上‘最好的时光’要大字！”
他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。
在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。
画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，‘最好的时光’，每一笔都恣肆舒展，美好得让人不敢直视。
他凑过来要看效果，不知道为什么，我有点儿心慌，没有给他看。
“没电了，”我苦着脸，“开学的时候我再给你看吧。”
他拉长了脸：“切。”
我安慰他：“不过很好看。”
他有点儿小得意，但是极力掩饰着：“哪里好看？”
“姿势。”
“姿势？”
“对……”我不知道怎么给他形容，“就是手离笔尖一寸远，胸离桌边一拳远，眼离书本一尺远……”
他扭过头，再也没搭理我。
唐伟终于结束了他的忆往昔，重新回到开学注意事项上面去了。
“还有一个大家很关注的，就是分座位……当然，我们还是按照小学生的方法，大小个儿排序，公平起见嘛。当然，如果哪位同学视力不好，需要坐到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”
他顿了顿，突然想起什么似的，说：“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，也可以提出来，我很乐意给你安排……还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平。总之大家自己权衡，我向来推崇公平民主！”
明铭刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到唐伟前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我：“你听懂了吗？他刚才嘀嘀咕咕在说什么？”
我耸耸肩：“就是说……就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个儿排序。”
我觉得，我比唐伟简洁明了多了。
明铭听了，一副若有所思的样子。
我问：“对了，有初中同学跟你同一个班吗？”
他摇头。
“这么惨？你哪个初中的啊？”
“师大附中。”
我咂舌：“那可是咱们市最好的初中，听说今年有将近一百名考上格致统招的，更别提自费和分校了，怎么会没有你们初中同学？按照概率也不应该啊。”
他挑眉：“哟，你还懂概率？”
我翻白眼。
他笑了：“我初中的同班同学没有跟我一起分在咱们五班的。”
“那其他班级呢？有你其他的附中校友分在五班的吗？”
他耸肩：“那么多人，哪儿那么大闲心挨个儿认识啊，累不累啊？”
我觉得在这一点上我们完全无法沟通：“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，这是多少年修来的缘分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考进来，连个熟人都罕见。”
“你是哪个学校的？”
“七中。”
我已经做好准备看他带着疑惑的表情说“没听说过”了，然而他大喜过望地说：“哎呀，你和我小姑姑是校友啊！”
我也很诧异，起哄似的叫起来：“龙姑娘也是七中的？！”
他瞥了我一眼，转过脸，又别扭上了。
这时侯唐伟哈哈一笑，又开始跑题。
“其实我今天也挺高兴。刚才主任说了，咱们班配备的数学老师，赵峰。”
他激动地将“赵峰”两个大字写在了黑板上。
于是全班肃然，反正我是想不明白，这有什么可高兴的。
唐伟的目光已经飘远了。
“赵峰啊，是我的小学同学。我俩是一个大院长大的，小学就是同桌，初中也是同桌，高中我们一起考进我们一中，还是同桌。上了省师范，我俩不同系，没法儿住一个宿舍，可是我俩的女朋友是同一个宿舍的。后来没想到一起应聘上了格致，一起带高一，还教同一个班。
“所以说啊，同学们，你身边的人，就是你一生最最值得珍惜的财富……”
话音未落，我和明铭就不约而同地彼此看了一眼。
然后一齐丧气地趴在了桌上。
“什么财富啊，是负债吧。”
就在我还装模作样地摆出一副一穷二白的苦相时，明铭突然爬起来，很郑重地说：“同学，我能和你做同桌吗？”
我心头一颤，不知道为什么。
也许因为他大大咧咧的笑容就在陽光里，小虎牙白得耀眼。
吃错药了吧你，我们又不熟，为什么？
然而我说，好。
