我的生日是十二月二十一号，星期天。
周六晚上我妈带我去吃了牛排，我好奇之下百般请求，她终于同意让我尝点儿红酒。
“刚才服务生说买一赠一呢，多划算。”
我妈勉强答应让我尝试一下，于是我就心满意足地开始学着电视剧里的人一样晃杯子，第一圈就泼了自己一脸。
我妈的额头上写满了“我女儿怎么可能这么蠢一定是妇产医院给我抱错了”。
我妈要开车，于是没有喝酒，剩下的一瓶红酒被我们带上了车。
“妈，这瓶酒送我吧！”
“你有毛病啊，你才多大？你问这问题前没用脑子想想？你觉得我可能答应你吗？”我妈语调又拔高了。
但我是寿星，我才不怕她。
“不是的，”我摇头解释，“就当生日礼物，反正我也不喝。我可以摆在书桌上当摆设，平时想象一下上流社会的生活，学习一定特别有动力。”
我妈沉默了很久很久。
“白白，你觉得爸爸、妈妈在一精一神上亏待你了吗？”
“……”
我们从饭店走出来的时候，忽然下起了大雪，才十几分钟的工夫，就已经在地上积了厚厚一层。
我爸打来电话，问我们吃完饭没有，最好早点儿回家，大雪天交通事故会比较多，嘱咐我妈妈小心点儿。
“我想跟我女儿多待一会儿，用不着操心。”
我这边正跟我爸说话呢，就听见我妈在旁边边开车边甩出这么一句，我连忙捂住话筒，三言两语结束了电话。
“我爸也是担心咱俩的安全。”
我妈冷笑着哼了一声。
路上几乎没有什么车，我妈妈却开得格外慢。妈妈说，现在这边空旷的原因很可能是因为后面的那几条主干道出事故了，车都过不来。
我透过车窗的确看到路边有很多在大雪中等公交车的路人，看这黑压压的阵势，估计是很久没有来车了。
我忽然觉得应该做件好事，就磨着我妈让她把车停在某公交车站牌边。
我按下车窗，暖烘烘的车内灌进一股清冷的风。
“我和我妈妈要开车去西大桥方向，你们有人在那附近住吗？我们可以捎两个人过去！”
我都笑成花了，站台上的众人依旧一副看一精一神病的样子看我。
等了半分钟，我只好重新关上车窗。
“他们不会信你的。”我妈妈平静地说。
我郁郁地盯着窗外，很快那几个公交站台就被我们的车甩在了后面。
“妈，你会不会觉得我有点儿缺心眼？”
我妈笑了，是那种从鼻子出气的笑法，没说话。
车经过教堂广场的后身，美景从建筑群的中缝一闪而过，我惊叫了一声，转眼就看不到了。
我妈看了我一眼，没理会我，默默地把车掉了个头，朝着教堂广场的正面开了过去。
她停下车，说：“下去看看吧，挺漂亮的。”
阴霾的天空在夜晚比白天要迷人。我仰起头，看到城市的灯光将天幕映成美丽的暗红色，鹅毛雪从不知名的某处纷至沓来，落进我的眼睛里。
这座老教堂还是殖民时期的俄国人留下的，美得令人窒息，不知怎么在砸碎一切的混乱年代中幸存。小时候家里特困难的那段时间，我就住在这座教堂附近。那时候商业区还没发展起来，附近只有一个“第一百货”，还是没改制前的国营商场，东西都摆在玻璃柜台里面卖，只能看不能摸。我小时候常和小伙伴们到教堂附近探险，爸妈都很忙，没人管我，我记得我差点儿就把教堂后门的大门锁捅开了。
可能是记错了吧，记忆中我太善于神话自己了。
几年前，市政府终于花了很大力气将它从商业区的围剿中解救出来，划出一片空地，拆拆补补，修了这样一个广场。
在夜晚十六组橙色的射灯光芒围绕之下，它头顶无尽的暗红色天幕，安静地伫立在雪中，像错乱的时空随着大雪一起降临在高楼林立的商业区中央，天一亮就会消失。
和我小时候印象中那个灰不溜秋的丑家伙一点儿都不像，她这么美。
我一会儿忧伤地抬头看雪看教堂，一会儿又发疯了似的在干净无瑕的雪地里打滚儿，开心得不得了。我妈一直站在车前远远看着我，没有呵斥我把自己弄了满身的雪，也没有过来和我一起玩。
我折腾出了满头大汗，喘着粗气跑回到我妈身边。
“你明天非感冒不可。”我妈摇摇头，但并没有阻止我的意思。
我嘿嘿一笑，和她一样靠在车身上，安静地看看教堂，又看看她。
妈妈穿着一件很漂亮的黑色羊绒大衣，带着黑色的皮手套，头发盘得一丝不苟，化了妆，很漂亮很漂亮。
就是那种，如果我长得像她，可能我的大部分烦恼就不存在了。
可是她刚过了四十岁，四十岁之后是五十岁，五十岁之后是六十岁。
妈妈也会老的。
看着教堂旁边的一道斜坡，我忽然想起一件往事。
在我三四岁的时候，曾经有过这么一个大雪天的晚上，我爸爸骑着自行车载着我，去接妈妈下班。妈妈那时候在一家小营业厅里对账对到深夜，看到爸爸和我出现在她单位门口，还特别不高兴，埋怨我爸胡闹，孩子冻感冒了可怎么办。
我那时候那么小，怎么可以记得这么清楚。
妈妈单位离当时的出租屋挺远的，我爸在那么冷的天里骑车，愣是累得满头都是汗。我坐在自行车的前梁上，我妈坐在后座，三个雪人在空无一人的夜里数着一盏一盏昏黄的路灯，跋涉几千米回家。
我爸骑上教堂边的斜坡时，一不小心就摔了。幸好地上有很厚的一层雪，我穿得多，像个肉球一样滚出去很远，却毫发无伤。我记得我躺在地上，因为衣服太厚了而爬不起来，远远看着爸妈连滚带爬地往我这边赶。
他们一起喊着我的名字：“白白，白白。”
我觉得他俩焦急的样子好好玩，于是傻缺地咯咯笑了。
突然有些鼻酸。我们都熬过了那段最苦的日子。
后来就不在一起了。
上英语课的时候，赖春陽给我们讲过一句英国那边的谚语：oughpeopledo.
苦难总会终结，坚强之人永存。
坏日子总是会结束的。
但是很多我们以为是最坏的日子，回头来看也许反而是最好的日子。只是坏日子里面的苦难消磨了很多可贵的温柔，轻松的好日子来临时，我们却没有多余的勇气了。
我侧过头去看我妈。她没有注意到我的目光，而是正专注地想着什么，眼睛望着教堂的方向。
可我不知道，我们看到的是不是同一座教堂。
