那天晚上，我一个人坐着十点钟的末班公交车回家，头靠在起了窗花的窗子上，靠得太久，帽子冻在冰霜上，差点儿扯不下来。
不开灯的公交车里，霓虹灯和车灯都被窗花扭曲了，光怪陆离地折射在车顶上，像是它不打算带我回家，而是要带我逃跑。
我不再是递给司机五十块钱让他可劲儿往远了开的高一小姑娘了。
第二天上午，我在家里整理行李，准备乘傍晚的飞机和我爸妈一起去北京。
我已经记不得我们一家三口有多久没有待在一起了。
我在北京有四所学校的考试，所以向唐伟请了两个星期的假，看样子，我的生日也要在北京度过了。
上飞机前，我收到了明铭的短信，只有三个字：“对不起。”
该说“对不起”的是我啊，我太急于想要让你开心，更急于想要成为能走进你内心的人，急不可耐地要撕破你辛苦伪装的坚强面皮，这何尝不是一种自私。
我花了半个小时，字斟句酌，却没凑出一条完整的短信息，最后还是只回复了三个字：“没关系。”
你好、谢谢、对不起，再见、拜托、没关系，客套词救了我们多少人的命呢。
我妈开车到我爸家楼下，然后把车停在了我们小区里，我们三口人一起打车去机场。
不知道是不是商量好了要给我最宽松的备考氛围，他俩见面之后一直和和气气，没有拌嘴。
好像我们还是一家人一样，特别好。
这是我们一家人第三次一起去北京。前两次都很开心，我不知道这一次会怎样。
到北京的时候是晚上七点，我们排了二十分钟的队才打上车。酒店在鼓楼附近，我和我妈住一间，我爸住一间。我们放下东西之后去吃了烤鸭，九点前就回到了酒店，因为第二天一大早就要分别赶去两所学校的报名会。
我洗漱完就窝在床上发呆。我爸没让我带任何数理化的复习资料来北京，他说孩子太累了，放松两个星期，死不了的。
我妈擦着头发走过来，也钻进被窝搂着我。我闭着眼睛装死，脑袋里横冲直撞的是各种情绪，我怕一睁开眼睛，它们都会冲出眼眶。
“咱们回家之前，去卧佛寺拜一拜怎么样？”我妈忽然说。
“不去。”
“你小时候，有一次你外婆带你去拜佛，有个大师还给你算过命呢，我觉得挺准的，不如去拜一拜吧。”
这是什么意思？觉得女儿指望不上了，开始指望佛祖了？我被我妈气笑了。
“算命的说啥了？”我问。
我妈想了想：“他说你以后是个穿制服的，可能是老师或者公务员，而且你是帅才不是将才。”
我皱眉：“帅才和将才分别是什么意思？”
我妈其实也不是很了解这些，但是作为一个知识女性，她还是努力瞎掰了一番：“将在帅之下吧，将军是帮皇上打天下的嘛，所以你是有统帅之才的，不仅仅是帮忙跑腿的命。这命肯定好。”
我知道她掰扯这些都是为了让我不要因为这期间的考试而感到紧张。当我对自己没信心的时候，她想告诉我，你的命运是老天爷决定好了的，别怕，照着它一一验证就好了。
“婚姻呢，有点儿难办，”我妈接着说，“姻缘来得比较晚，但最后结果是好的。能生儿子。”
我刚坐起身来喝水，听到最后四个字，差点儿喷我妈一脸。电影学院门口人山人海，一多半是盛装打扮来考表演系的。我没心思多看，我爸妈倒是站在一起开始品评起路过的学生。
“一年才招几个人啊，这录取比例得多小呀。”我爸感慨。
“明星梦呗，”我妈摇头，“这社会就是个金字塔，谁不是削尖了脑袋想往上层流动。”
“可不是嘛，咱们那会儿，好多行业还没规范，乱世出英雄。到了他们这一代的时候，其实日子没有咱们好过，压力又大，规矩又多，怪可怜的。”我爸感慨。
我赶紧往旁边走了两步，假装自己不认识这两个党报时事评论员，却不小心踩了前面姑娘的脚。
圆脸小姑娘接受了我的道歉，笑着说“没关系”。我们攀谈起来，得知她是从山东来的，叫程巧珍，来考戏剧系，明天去另外一所学校报名。
我们聊得特别投脾气，几分钟内就把各自的家底都交代清楚了。“我要考编导系，可到现在连分镜头怎么画都不知道，”我耸耸肩，“临时抱佛脚的结果是被佛蹬了。”
小姑娘被我逗笑了，圆圆的眼睛眯成两道月牙，特别可爱。
“对了，你是不是还要考中戏？”小姑娘歪头看我，“我有中戏这几年的考题，你可以学学看，佛祖慈悲，不会次次都踹你的，说不定这次就抱上了呢！”
“那太好啦，”我笑，“你方便借我看看吗？我一会儿可以复印一下吗？”
她很热情地一笑，点点头。
报名结束后，她带着我和我爸妈去坐公交车，我妈得知要去的地方在南四环，坐公交要倒三次车之后差点儿晕倒，扬手就招了辆出租。
程巧珍因此特别不好意思，再三道谢，说她住的地方特别远，打车都要花不少钱。
我爸坐在副驾驶位置上，回头对她说没关系的，谢谢你愿意跟我们家白白分享复习资料。
我冷出一身鸡皮疙瘩。我爸一摆出亲切的政府公务员架势，我就觉得特别适应不良。程巧珍和我靠在一起，我们一起看着窗外飞驰而过的景色，她忽然说，你觉得北京是不是特奇怪？
程巧珍讲话有一点点山东方言的口音，让我想起我奶奶。
“哪里奇怪？”我问。
“我前段时间和我妈妈一起去前门玩，那里好多马路都很宽很漂亮，干干净净的，让人觉得自己特渺小。但是随便拐几个弯，就能拐进一条小巷子，里面又脏又乱，就跟我现在住的地方一样，像农村。真是奇怪。”
是这个世界本来就奇怪吧。
我想起我爸妈站在报名会场闲聊时说起的金字塔。我和程巧珍，我们所有在报名现场黑压压挤着的人，和远在家乡的教室里埋头苦读的人，有多少是真的对自己要做的事情感兴趣的呢？
有些是想往自己的上一层突破，有些是不想掉落到下一层，固若金汤的金字塔里涌动的暗潮，是不是就叫作底层。程巧珍说得没错，北京是个很奇怪的地方，南四环外就是一片鸡鸭遍地走的乡下。我们偶尔会经过一片菜地，骡子和驴都在路边安静地歇着。我妈的表情越来越奇怪，可能是害怕上当受骗。程巧珍浑然不觉，每到一个路口就给司机指路。
到了目的地之后，我爸等在车上，让司机接着打表。他怕司机自己走了那我们一家三口可就折在这儿了。
我们下了车，跟着程巧珍往院子里走。程巧珍住在一个农民院里，石棉瓦的屋顶上面压着不少砖，不知道是不是沙尘暴的时候被刮跑了什么东西。好像一共有四个房间，我们进去的时候才九点半，好几个住客刚起床，都披着羽绒服，站在院子里的水管前面刷牙洗脸。
程巧珍的屋子里唯一的家具是用砖头架着几块长条木板拼的床。我妈看得直皱眉，问她：“你自己住？这大晚上的多不安全啊！旁边住的都是谁，你认识他们吗？”
程巧珍正蹲在地上从自己的大书包里往外翻资料，听到我妈妈关心的询问，一抬头，笑得特别甜。
“没事儿，他们都是美术生，也是来艺考的，过几天美院就开始报名了。我秋天就来了，来上课，都在这儿跟他们住了快两个月了，大家都认识了。除了房东老太太特别抠门老断电以外，没什么事。”
我妈走过去按了按床板：“这铺得这么薄，晚上睡觉多硌得慌。”
“硌得慌倒没有，就是有时候没睡在正中间，板子突然就翻起来了，大半夜的把我吓一大跳。”
她像是说起什么特好玩的事一样，边说边笑。我妈和颜悦色地跟她聊天，我站在一边像个二愣子一样，打量着墙上糊的报纸，手足无措。
程巧珍把一厚沓资料都交给我。
“这附近哪儿能复印吗？”我问了一个自己都觉得傻缺的问题。
程巧珍倒没笑话我：“你直接拿走吧，这个我就是辅助看看，没啥用处了，扔了怪可惜的，也不知道对你有没有用，随口一说还害得你们大老远送我回来……”
她一个人也能热热闹闹地说很久。
我妈神情特复杂，眼睛里满是疼惜和纠结。程巧珍送我们出来的时候，我妈忽然问她：“你考完试就回家了吧？那也就还有两个多星期吧？”
“是。”
“你要是信得过叔叔阿姨，不如搬东西到我们住的附近吧，我们给你找家好一点儿的招待所或者快捷酒店吧，阿姨出钱。这荒郊野岭的太不安全了，你出趟门还得坐那么远的车。”
我立刻高兴起来，笑着看她：“是呀，住得离学校近点儿，也方便嘛。”
程巧珍很感动，可到底还是拒绝了。我妈劝了劝，也没再勉强。我们互留了手机号，她就笑嘻嘻地招手目送我们上车。
上车后，我和我妈好长时间都没有说话。车掉了个头，土路很窄，司机开得很小心。窗外常常有驴车经过，驴子埋着头，一边啪啪啪地撒了一路驴粪蛋，一边拉着一车蜂窝煤，疲倦地、慢慢地与我们的车擦身而过。两个星期很快就过去了。
几场笔试有好有坏，我努力没让任何题留白，写得都快呕出来了，不由得开始佩服起文科生简单同学来。
脑海中时常会浮现出程巧珍住的那个农村小院，凹凸不平的墙面，泛黄的报纸，素色大花的床褥，院子里套着一段脏兮兮的橡胶管的水龙头，以及接着橡胶管流出的水刷牙的一脸疲惫的美术生和他们的家长……
程巧珍有时会发来短信祝我考试顺利，我也经常询问她考试的情况。在离开北京之前，我给她发短信，说一定有一天会在电影院的大幕布上看见她的名字。
她回答说，那是一定的。
她说，祝你早日找到自己的方向。
奇怪，她怎么知道我迷茫？
记得从程巧珍租住的小院回酒店的一路上，我妈坐在出租车后排揽着我的肩膀，一直在叹息。我以为自己早就过了因为看励志故事而热血沸腾的幼稚年纪，却在见到程巧珍的那一刻，明白了自己的成熟是多么的脆弱和矫情。
在北京的最后一个晚上，正好是我的生日。我爸妈带我去了“老莫”吃饭。这家餐厅我在王朔的小说里面看到过，后来在家里和齐阿姨一起看一部叫血色浪漫的电视剧，里面的年轻人也常常聚集在这里，这里是那个时代的身份和洋气。
“咱们这是进人民大会堂了吗？”我仰头看着高高的穹顶，我爸被逗笑了。
他们允许我也喝了一点儿红酒，却不知道一年半以前自己的女儿就酩酊大醉过了。就像他们不知道自己的女儿滥用了他们的信任，非要学理科，把自己逼到这个死角，来了一趟北京，害他们请这么久的假，劳民伤财，却很可能竹篮打水一场空。
这样想来，我也有很多他们不了解的事情了。
我自嘲地笑笑。以前总觉得自己最可怜，然而这趟来北京，我学到了很多东西，虽然说不出来，但在心里酝酿着，一些念头像是要破土而出，只是不知道会开出什么样的花。
我爸笑着说：“考不上也没事，人生长着呢，能学到东西就好。”
我妈这个实用主义者破天荒地没有反驳他。
也许面对孩子，她也没办法现实起来了吧。
