啊，要是我能回到那个时候！混乱、纯净，一切情有可原，一切都可以推倒重来，一切空乏无味却又填满意义，一切，等着被创造出来，洗涮、塑造、涂抹、捏就、剪裁，只因无穷的可能性都还在你的把握之中。
我甚至不敢再把笔往前推，因为再往前，我就要接触到那个黑暗的核心，叙述到那个绕不开却也不愿意再看的复杂面目，我们咬咬牙挺过去，可不是为了有一天还需要回忆它的可怖和痛苦。如果谁告诉我青春都是快乐和游荡，那我一定会他妈的塞一块泥团到他的口中，堵住他胡说八道的臭嘴。
好了，我们总归要滑行到这个点，这个阶段的，像校园里一季又一季的凤凰花开，像唱起又落下的毕业歌。我曾经以为都不会变的日子，都在不觉中消退了光芒，曾经的话语像指间沙，曾经以为永远会纠缠和烧灼的人和事，到头来就像是歌中所唱的，不过是梦一场。
关一斓在远远的路口等我。
我应该有见过他的，在他寄给我的信件中。穿一件黑色夹克，领子竖起，架着墨镜，有难以捉摸的眼神。亲爱的小野，如果那个倾诉的树洞具形化，变成一个活生生的人，那么，首先会毛骨悚然的，一定是那个倾诉的人。我可没见过会行走的树洞。所以我也不愿意回忆，一个掌握了太多秘密的人，也许他就该虚无飘渺地活在七彩世界的另一端，遥遥地牵着灯绳，却永不拉亮。
我非常紧张，拿餐巾纸时把包的拉链拉坏，再也合不起来；上洗手间时膝盖咚地撞到桌面；放下筷子时又把餐布拉到地上，差点连茶杯也丁玲当郎地弄碎。关一斓好整以暇地看着我，始终带着那一丝神秘的微笑。他的眼睛非常漂亮，长睫毛一丝丝，印入漆黑的瞳仁。
“你怎么知道我的住址？”我问。
“这很简单，我找到系办，告诉他们我是X大团委的，有个项目找你们合作。”关一斓气定神闲。
他俯身向我。“我的确是有个志愿者的项目要谈，只不过要先找到团市委。”
在很久以前，我大一，羞怯内向，却有太多的思虑疑问，我最好的伙伴是收音机，午夜期间听古典音乐节目，播到我爱的勃拉姆斯，一位叫关一斓的老兄打进热线，侃侃而谈。他当时是帝都一所名牌大学的大三学生。在鬼使神差中，我们成了上世纪被称为“笔友”的关系。
“你真是太内向了。”后来，关一斓向我形容初次见面时，他对我的印象。对人非常的防备，有戒心，笑起来牙齿像粘在嘴上。难以和信中那心思细腻、想象力如彩蝶翩跹、灵动飘逸的女孩联系上。
他打开手机，放最初的勃拉姆斯B小调小夜曲给我听。那些记忆一点点地聚回，那时的我，更年轻，充满憧憬，又带着些小世界来的腼腆和自闭，像半开半合的花。大一的光阴像是浸在水中的残阳，半明半暗的光透过水面，我们泅水而过，河对岸是更为懵懂无知的时光。我们回不去，也没料想着再次回去。榕树的巨大气根一条条垂下来，谁家的水牛抖落了一身的水珠，浮水莲在暮光中浅紫色的花朵顺流漂下。
我惊骇地看着他。
亲爱的小野，我日日夜夜都在想念你……
我们坐了两站公交车才走到海边。夜里的公交车，车厢黑暗。我站在他的身后，沉默不语。脑海里响着的是齐豫的《七点钟》：七点钟，你说七点钟，好好好，我一定早点到，火车不停往前走，我的车站在你的身后，就在你的身后……这是我的宿命，甜蜜或悲凉，我不能反抗。
所有的症结也许就在于我的无力。对于关一斓，我是透明的，软弱的，我的所有犹豫，胆怯，我内心幽深处的好或坏，他没有什么不知道的。我想要坦荡荡的，在一个灵魂面前，他理解我，包容我。但我不能解释这一切，对于禇何，对于苏铃。我感到背叛般的羞耻。
然后，他走了。
政治经济学上到一半时，绝大多数的同学都走神了。
绝大多数的专业课都是这个下场。除非另有意外发生。前两天的哲学课，下过雨的夜晚，空气潮湿如女人常年湿润的眼眶。哲学老师卷起讲义，在扑打满教室飞舞的白蚁，那场面真是壮观，白蚁的翅膀掉了一地，女生尖叫着起鸡皮疙瘩，哲学老师的光头在日光灯下谦逊地亮着。
又或者，像预算学课，长相平庸的女教师本也是安静地上着课
这时应该来杯冰水，加了柠檬片的，冰凉微酸，让人想起绿荫下的清凉，女孩子散开的发辫和花裙，幽静里传开来的水姜花香。沿着山路渐渐往上走，就有一个深深的山洞，凉风像松涛卷过，有瓣瓣的甜瓜在井水里，老人的蒲扇滑到地上。就是不适合上课。
有人在轻轻敲窗。
啊你，是林间的松鼠吗，嗞着两个大门牙，你要捎什么森林的讯息给我吗？林间的莲花有没有如约开放，青蛙还要驾莲叶的小船，做一次孤单的旅行吗？
不是的，他只是同班陆莹的男朋友，准备等她下课而已。
教课的陈老师走到窗边，试图驱赶他。
有人不耐烦地用笔套敲打着桌子。“老师，好下课了呀。”
“这课上得，没滋没味的。不是也有人没来吗，管这么严干嘛。”
“你是说苏铃，她请过假的，听说家里人过来。”
陆莹恨恨地用手掐掌心。“这家伙到底想干嘛呢？”也不知道是埋怨男朋友还是老师。课堂上有一种漫漶无序的不安。陈松走回讲台之上，为自己的没有威信而懊恼。他一直想做一个好老师，宽厚，和气，和学生打成一片，然而现实是残酷的。这班毛孩子，你给他点颜色，他就能爬到你的头上给你开染坊。有人开始吹口哨。男朋友，有男朋友很了不起吗？陈松还没有女朋友，他孤身一人，从北方的学校博士毕业，来到这南方滨海城市，没房没车。系主任夫人用一双伶俐俐的凤眼看他：“小陈，终身大事要考虑起来了！”考虑什么，没有经济基础，一切都是浮云。他要等副高评上才有些资本。系主任夫人丰腴的腰款款地摇过去。那些女生，大学时就被宠，一路顺风顺水，嫁个好老公，就可以用俏生生的清水眼鄙视地看他。陆莹细细长长的眼睛在看他，大二的女生已经懂得修饰，粉面朱唇，暗暗冷冷地看着这个手足无措的政治经济学老师。
他突然暴发：“陆莹，你说说看，剩余价值的基本公式是什么？”
底下一片骚动。陆莹磨磨磳磳地站起来。
“剩余价值、剩余价值……老师，我能不能下节课再回答这个问题？”
陈松缓缓地走过去，空气里有噼啪作响的火药味。
“你今晚的饭，能不能留到明天再吃？”
陆莹的泪水流了下来。“为什么针对我？那些好学生为什么不管，想不来就不来！”
底下像炸开了锅一样。窗玻璃砰的一声碎了，是陆莹的男朋友掷小石头砸的。班长循声去找人，他早溜走了。空气像是凝固了，合欢树枝头的鸟儿，不合时宜地婉转鸣叫起来。
我想转专业，真切地想。在黄领他们诧异地说：“你怎么学经济，你应该学中文才对啊。”我上大学前所有的职业理想只限于我家对面的税务局。比我高一届的学长，考入了本省的财经类院校。我问妈妈，将来我也考财经类，毕业后到税务局工作，怎么样。妈妈一边擀面皮，一边说：
“那可是严家祖坟烧高香了，出了吃皇粮的！”
她的一辈子就在税务局对面的面点店度过，看着穿制服的公职人员出出进进，拿小推车运苹果、罐头，逢年过节排队到副食品商店凭票买带鱼、大白菜。初中毕业那年，她很想我报考中专，那样，学习三年出来就包分配了。因为我初中中考成绩不够理想而作罢。
大一那年我很认真地学习，但是那些微积分、线性代数，总在我眼前跳来跳去，没法凝固下来。写小文章却很顺利，获奖，结识文友，呼朋引伴地去聚会。我又一次坐在图书馆的书后，手指抚过一排排的书脊。我本以为，上了大学之后可以尽情地看这些小说、诗歌的，结果却在啃国家预算学、贸易实务、工业成本会计，等等。数据在我的眼前跳来跳去。
我把想法跟班长说，他警惕地问我：“你真的想转？经济类转中文类是容易的，经济是热门专业，中文冷，还收调剂生。你想好了，那样可不值当！”
他刚刚从生物类专业转过来，花了不少气力。估计很少遇到像我这样傻的问题。热门、就业、实用，这才是要重点考虑的，至于兴趣，业余发展发展，不就行了。我估计他们大多数都是这么想的。
我接触不到多少清明的想法。真没意思。
我的高数课刚好滑到及格线。好险。政治经济学，陈松大开杀戒，抓了班上近三分之一的人补考，班上一片鬼哭狼嚎。当然，其中不会有青落她们。课余在教室里复习，我听到后座的人在议论：
“经济系有两大才女啊，方青落和苏铃，都很厉害！”
“长得也很漂亮呢！”
我的心一阵刺痛。老家正在盖房子，听妈妈说，全都寄居在舅舅家。搬砖头之类的重活，妈妈为了省两个工钱，也自己干，伤了腰，好几天没缓过劲。而我为了兴趣要换专业。青落已经超出我前面很远了。埋葬吧，那些风花雪月的诗歌！我不再顾念了。
苏铃在等妈妈和周妈妈说好话出来时，客厅的钟正好到点，发出清脆的鸣叫。那是个老式的鸣钟，黄铜雕花，一只小鸟屹立在上面，羽毛黯淡，眼珠却还有那么点目中无人的意味。像这座滨海小别墅的气息，孤芳自赏，眼高于顶。
听说周棠、周密两姐弟都不在家，她有一种如释重负的感觉。从小她就被要求向周棠学习，这是“别人家的孩子”。周棠身高一米七二，皮肤雪白，美目盼兮。从北大毕业后，考入斯坦福大学学习医药管理。钢琴弹得行云流水，从小练就的芭蕾舞步亭亭玉立，网球得过学校亚军。特别是周棠看她的眼神，冷冷的，不屑的。记得周棠第一次见到她时，她还是刚从外公外婆身边过来的娇宠小公主，因为周棠没有把最后一个草莓味的冰淇淋球让给她而哭得稀里哗啦。那时，比她年长四岁的周棠就用这种眼神看她，惊讶中透着不屑。
她好像花了大半辈子的时间来克服这种不屑，一方面是妈妈要求，一方面是自己要强。苏铃的父亲和周棠的父亲是部队战友，出生入死的交情。周父发迹较早，之后提携苏父。周母的言辞中不自觉的有施恩于人的一丝傲慢。苏母偏又是个不能伏低做小的个性，明里暗里地较劲，拼家世，拼穿戴，拼儿女。苏铃觉得唯一的、白银一样欢乐无瑕的岁月，永远地停留在了外公家。
周棠的敌意还因为苏铃和弟弟周密。两家大人殷切期望这一对小儿女有金童玉女般的美满姻缘。苏铃有一阵子也这么想过。少年时的周密，浓眉轩然，面容丰润，还带有一丝不经人事的羞怯，是个俊俏少年。少年在高中时突然叛逆，抽烟、打群架，离家出走，摆明了往自暴自弃的路上走。
她高中之时真是苦闷，她的学习虽属上游，但此时已显端倪，难以如母亲期望的那样是人中龙凤，轻易斩落北大清华，又不敢违背母命，终日闷闷温书。本可以说说话的青梅竹马周密，不知踪迹。她的青春一片灰暗。有时坐拥书城，觉得自己像是关在黄金鸟笼中的雀儿，虽然鸣声婉转，却总有不能振翅尽情飞翔的苦闷。这样的明天会好吗？她痴痴地想。
窗边传来熟悉的叩窗声，三长两短，那是从前她和周密约定的暗号。她奔了过去，长裙卷住窗棂。可不正是周密，双目圆睁，还是一幅清俊模样，一笑旋出一边一个酒窝。
“苏阿姨，放过你没有？”他问。
她不明就里地眨眼。已是暮夏时分，花园里的晚香玉浓香袭人，少年好似从花香中款款走来。
“我费了好大的苦心，就是让她们对我失望，不再撮合，省得我这烂人误了小姐你锦绣前程。”
她扑嗤一笑，是呢，她穿开档裤时跌的跤，他都知道，他给女生写的纸条由她润色、帮他隐瞒不及时归家的消息，两人熟稔到没法深入。但她同时又有小小的失望，好像一块明知到手的美玉要拱手让出。亏得周棠总拿白眼给她，以为她霸占和带坏了弟弟，真是枉担了虚名。
周密一出戏演得密不通风，直到苏铃考上X大，他以落榜之身开始高复。毕竟是聪明人，第二年直接考到中科大，大二那年申请到国外奖学金，和姐姐一样融入出国的精英队伍中。苏母一开始以为赢了头阵，等到第二年周密翻盘，苏母的脸都黑了，连连叹息苏铃没有好眼光。
这次周妈妈路过X大所在的城市，正好和苏母约着看望苏铃。
“铃子越来越漂亮了呢！”周母上下端详。“可惜密儿没有好福气！上次带回个金发的洋妞，把我吓得半死！”
“不过再想想，他迟早也要在国外的，也由他去！就是最好找个亚裔的孩子，省得将来生的孙子是黑是白都不知道！”
“现在看来，我们当初都是自说自话。铃子在学校也有男友了，男孩是书香门第，家里都是出版社的，我们呀，还就缺了这点书卷气。”
苏母不紧不慢地说着，好整以暇地理着身上檀香色盘龙凤扣的旗袍。她中年后略有点发福，一直控制着饮食，上美容院，保养得精致有道。苏铃听了这话，吃了一惊。她带雷达见过父母，父亲总是随着女儿，母亲却端着，不说同意，也不说不同意。论家世殷实，雷家不如苏家，不过雷家在出版行业浸淫颇深，身世清白，也无可挑剔。苏铃见母亲不表态，也不敢对雷达松口，两人就这样不明不暗地交往着。这次苏母却松了口。
正说着话，外面一阵风似的跑进个人。宽肩窄腰，皮肤晒得上了釉似的古铜色，不是周密是谁？“我来拿个网球拍，外面正等着我呢！”
“密儿，好没礼貌！”
“苏阿姨，铃子，不好意思，我们赶着比赛！”他一阵风似的跑上楼去。
“这孩子，不像他姐，静得下心做学问……”
“国外都讲运动，运动健将最受欢迎，谁看你学问啊！学问由姐姐去做就行了……”话没说完，周密人已经跑出了屋外。
“你别说，这方面我还得夸夸我家铃子，沉得住气，识大体，学校里做了学生会副主席，学习也没拉下，这一段正和系里的老师合作，要发表论文……”
“妈！”苏铃嗔怪地喊了一声。母亲把那些悬而未决的事全当成绩，给女儿脸上贴金。她突然有一种不堪重负的感觉，站起身来走到阳台上。别墅的小花园，花木葱笼，三角梅花儿轻轻颤动粉簇簇的花束，有几滴清凉的露水滴了下来。只有在阳台上，她会感觉比较自在。其他时候，她像一架高高耸立的风车，全力捕捉信息，一有风声就开始运转。
在这个意义上，她好羡慕严夏她们，可以随意地支配、把握时间，决定和谁交往，在和男友的亲密无间中消磨一个又一个下午。当然，她也惊奇于她们，会那样随便地委身于一个男人，根本不顾及自己的前途发展，无所顾虑地把青春投掷到没有声响的黑洞。她没法想象这种不负责任的行为。
她也认同，世上有不少的事，是超越她的理解范畴的。比如严夏的人生规划，甚至比如和她同属一个族类的周密。她不无妒意地想到，周妈妈究竟不了解自己的儿子，据她从国外的朋友那里了解到，周密的女友，甚或不出自名门，只是一个酒吧的小歌女。她想，周妈如果听说这件事，恐怕会晕厥过去。她也不能理解，包括周密之前与她刻意的疏远，肆意和她，或者说他们这个阶层打破那些繁文缛节包裹的血肉联系。
歌女，想想看，不过是酒吧里卖唱，收一两朵残败白玫瑰的人！清晨从灯红酒绿中暂且舒缓了灵魂，补了残妆，在微冷的风中点一支辛辣的烟，和她的男友支撑着走回租住的小寓所，那里水笼头锈蚀斑斑，天使雕像用冰冷的大理石眼睛盯着他们。谁也想不到，那亚裔面孔的青壮男子，有着体面优雅的出身，却像波德莱尔贪恋他的***一样自甘堕落，在所谓的音乐梦想掩盖下纸醉金迷。
但她始终不能摆脱那失落感。再多的幸灾乐祸，隔岸观火的快意都不能掩盖她的痛切。他为什么甘愿做那一个体验世间污秽的浮士德，却不和她一起过循规蹈矩、令人艳羡的一生呢？她想起初中时候，他们经常并肩走过一段小巷，那里有一个青草萋萋、春花明媚的寺庙。有一天，他们发现了一只临产的母猫和一窝小猫。
“别动它。”周密神色严厉地制止她。“每个生命，有自己的运行频道。你介入，它就被破坏。哪怕你出于好意。”
她似懂非懂，还是伸出手去。母猫尖利地叫起来，在她手上抓了一下，衔着小猫躲了起来。她楞在那里，忘了指间鲜血淋漓的痛。第二天，他们在垃圾箱看到小猫儿狼藉的身体。
她哭了起来，为再也不能搬动的柔顺小生命，它们在她的掌心安睡，酣然得好像世界就是一个巨大的、沉睡的茧。保姆已经告诉她，母猫因为以为你要伤害小猫，不安地把小猫运来运去，结果害死了它们。道理她明白，可还是止不住哭。
她哭也是因为，周密的严厉神色。她在那一霎突然感觉，原来他们是并行在一条阳光灿烂的康庄大道上，现在，他突然早熟了，要离开规定的道路去自由自在探索、流浪。她少女粉红色的梦里，两人亲密无间相亲相爱的画面突然缺了一半，有一些她不能理解的洪水，浸染了另一半。突如其来。那是一种成长的挫败感，她并非不能理解，但伤口终究是伤口。
直到后来，周密退学，和社会青年厮混，她表现得都很平静，超出家人的预期。父母一致认为她成熟、镇定、不用操心。没有人知道她内心深处那咬噬性的麻痒，像是伤口逢到雨天，就会发作。像一条毒蛇不甘愿呆在阴暗窠穴，爬出来咝咝作响。
有时候她还会做梦，梦到和周密在青砖黑瓦的围墙边走。他们一直不知道为什么放学途中会有这么一座庙，也许是什么历史建筑，游客稀少，屋檐上长着苍苍的瓦松，麻雀啁啾。他们爬到屋顶上，看城市里的鸽群，飞起，又落下。总是她带小点心给周密吃，绿豆糕、糖枣、夹着芝麻的花生糖，碎在书包底，散发出甜香。麻雀小心地靠近，不怕人。他们那时该聊了不少关于未来的事情了吧。她心生向往，希望倚入这个少年还不强健的胸膛，飘洋过海，去走在伦敦的细雨中，托斯卡纳的艳阳下，普罗旺斯的薰衣草田间。她不知道身边的他，已经鄙夷、丢弃这划定好的一切，连同洋娃娃一样的她。
告诉我，怎么做才是对的？怎样才不是迎合你们，而是为我自己？可是，“我自己”难道不是空的，我难道不是从小被塑造的？喜好、性格、特长、习惯？我像无形之手举着的那只瓢，犹豫着，不知往哪口井里，装满清冽的水。
