多少次我感觉往事好像激流，无论是清澈见底，还是泥沙俱下，它都是听任时间车轮的咔咔作响，继续前行，无论路遇的是宽谷大川，还是翠林密布，甚或是干涸地裂开口子的戈壁沙漠。多少次我想伸出手去，喊道“停下来吧”，这一段不该是这个样子，我想让盲目不安的过去的我，试图让她擦亮眼神，走上这一道而不是那一道！回首往事，多少人会有和我一样懊悔的念头！仿佛人生之车放在这个口子，只要轻轻一转，那么，穿过岁月这扇沉重大门走出来的，就会是另一个完美、健壮、明智而光辉的自己，我们的人生也能因此获得另样的圆满。
然而，真的是这样子吗？我们在单向度的时空里行走，满心渴望时光的奇迹，向我们展示另一番面貌。但是，我们承受必须咽下的苦涩果实的同时，难道不是以同样的坚韧收获了明智的成熟吗？我们又如何相信，在性格习惯形成的韧性没有改变之前，登上这辆车或是那辆车会带来什么样本质的不同？命运的赌盘真的能给我们奢望中的金灿灿的钥匙吗？那么，在那一次轮盘赌中，谁又能保证我们不会输得精光？我想起电影《无姓之人》中，活到118岁的诺贝蒂，一次次的回忆，在无穷的选择中，还是一次次出现了挚爱的安娜。他和安娜相恋，他和安娜错过，他和安娜在火星上相遇，共同领受被彗星撞碎的命运，他遇到变成寡妇的安娜，最后，偶然的落叶滑入木条间的白圈，满心焦灼的安娜在流浪汉的面容上认出他。
每一次相遇，都是久别重逢。在这个时候，也许重要的并不是选择这条路或那条路，这个城市或那个城市，走这个街角还是那一个拐角，我们遇到认为重要的人，就将在无尽的时空中与他/她纠缠，直到偶在的车轮将他/她带向另一方。那时候，你就会发现，原先以为的重大的事，天大的事，不过只是远方偶然的风声，甚至不足以吹起桌上一片轻薄的书签。
现在我在这里，远离青年时的城市，远离青年时热恋的人，我偶尔见过的几位故知，面容也早蒙上了岁月的沧桑，青春不再。而我仍在苦苦思索，那一段日子，对我而言，到底有什么意义。或许，它本来就没什么意义，只是因为“我”在其中，这就是它唯一的意义。
剧目已铺陈，灯光已打亮，舞台设计、音响、后期剪辑，都已一一到位。不安的锣鼓已经在试探着锣音，跑龙套的不小心在大幕边露了半脸，连同他锦黄色的官裤。脂粉在光腻的脸颊上敷就，只待光鲜登场，便可敷衍出一段又一段的戏里春秋。那么，登场吧。
八月底我搬回了宿舍，像一滴水珠重新融汇入大海。舍友们很快又习惯了有我的日子，渐渐的，宿舍的暖水瓶又开始变空，等着我去打满。青落虽然不动声色，我还是能从她台灯下愕然抬起的脸上看到悄然飘起的欣喜。我们很快又习惯了一同出操，一同去图书馆。苏铃依然忙碌，很少看到。有时我恍惚间会以为我们还在大一，那更为青涩、腼腆和不知轻重的年岁，但是两年时间是实实在在地过去。一切看似一样，但一切，又的确都不一样了。
我在图书馆找了份勤工俭学的工作，任务很简单，把经年累月的旧书做好清洁、重新核对目录。这工作很适合我，沉静下来，在漫天的灰尘中，让书籍一一地归位。那里有一些我可能究其一生也不会借阅的书籍：《土壤肥料学》、《论十六世纪建筑结构及变迁》……一个个方块字组成我不认识的含义。我有时候觉得自己是从上世纪开始就坐在这里的、给独角兽解梦的人。城堡外面大雪纷飞，雪落在碧青的湖泊上，湖泊也结了冰，像一只冻僵的、绝望的眼睛。蔷薇花埋葬在雪底，人们穿着长黑大衣和长靴子走过。解梦人透过窗棂往外看，他想着，我认识的那个围红头巾的小女孩呢？她去哪里啦？
女孩子倒有一位，是我的搭档，大一新生，个子不高，叽叽喳喳的，长一张白喧的脸。她好像看上了勤工俭学的另一位沉默男生，经常找他搭讪。我觉得奇怪，因为那个微胖的男生，照我看来真是扔到人堆里再也找不到，我看到他之后转移视线的第二秒，就忘记了他长什么样子。只能说是各花入各眼，谁也难以解释那个手挽了箭的小屁孩，又瞎脾气又暴躁。他除了垂青的少数人，泱泱大众估计他都是信手派发红包，心不在焉。
而我在图书馆日复一日的单调工作中，心渐渐平静下来。在休息的空隙，我习惯于隔着玻璃幕墙，去观察图书馆来来往往的人群。隔着莫扎特欢畅的小夜曲，隔着古往今来汗牛充栋的书籍，我看着一群群年轻的面孔闪现又消失。在我大三的这一年，我感觉自己已经是一名老人了。这老人隔着玻璃看匆匆忙忙的新鲜人，他在想，太阳底下的万事万物，没什么值得忙碌的。
这些人，像无声电影中的人一样，行色匆匆，目光游离却不发出声音。我像是看哑剧的人，心生对众生的怜悯。我想，他们之中，也有像我这样，出生于小县城的乡村，把考上一个名牌大学当作毕生的事业的吧？这些人肯定要失望，被洗礼，被重塑，因为生活从来都不是到此为止。那也有早早规划好，等着大学里一飞冲天的吧？我愿他们永不失望，在坎坷之后仍能够鼓足勇气把拳头揍在生活的那张胖脸上。可是，归根到底，我凭什么来怜悯啊？我过的难道不是朝不保夕，五十步笑一百步的生活吗？在自己思考都还没成熟的情况下，就匆匆以过来人的身份示人，这估计也和还未精通厨艺，就急煎煎地把烤得半熟的糕点拿出来献客的厨师没什么差别吧？那么，我这样的经日苦坐，又能悟出什么样的道理呢？
虚空的虚空，一切都是虚空。
八月的暑气仍在蒸腾，合欢树淡红的丝绒般花朵，连同它那纤巧的羽状复叶也收敛了下来，剩下知了在扯着嗓子一个劲儿地叫：热——热——热——我在故纸堆中昏昏然地抬起头来，脸颊上印着硬书脊留下的道道，虽然打着空调，汗水还是涔涔地渗出。这个季节，没有幻想，没有指望，只有一步一步地熬——我正咬着牙想着，一回神看到卓晴正从烈日下跑进来，她的马尾沾湿了，刘海粘在额头上，正惊慌失措地四处找人。我站了起来：
“卓晴，怎么啦？”
她看到我，像是溺水的人猛然间发现了一块流木，神情顿时松懈下来。但只有一会的功夫，那惶急的神色又牵上了她的嘴角。
“青落，你看到青落了吗？”
青落在第二年通过竞选当上了我们班的班长。这时，她正捧着几本书，从图书馆深处款款浮现。卓晴扑了过去。
“不好了，出大事了！有人跳楼了！苏铃……苏铃……”
我浑身的血液顿时冰凝起来。
在她像一张落叶从高楼飘下之前，她已经徘徊了很久。
生，从很久以前，对她来讲就不是一件可恋之事。在她被诊断出是重度抑郁症，医生不动声色地开方，和她丈夫喁喁私语，那时生命对她，就已经是可有可无的遮挡了。回到家后，她假意应承，转过身去，就把那些五颜六色的药片扫到抽水马桶去。
最好的密友来看她，就算是从小和她要好，也觉得不可思议。你有什么不满足？丈夫一表人才，是学校教授，正处于事业上升期，女儿乖巧柔顺，在本城有名的寄宿高中读书。只有她自己了解那生命里隐密的咬噬性烦恼。
丈夫出轨，不是一天两天，才貌相当的女子，惹了也不只一个两个。她嗅到她们或淡雅或柔媚的香水味，捡视过雪白衬衣留下的口红印，还从他的大衣口袋里掏出过价值不菲的单颗珍珠耳环。这些女子，有的也不怀好意，故意将艳遇逸事的证据留下，像是示威，又像宣战，她们一伺他们婚姻出现裂痕，便可补上。城里美貌剩女虽多，如意夫婿却少。她装聋作哑，咬牙应战。最棘手的一名，在丈夫出国做访问学者期间，和他成双入对做异国鸳鸯，谣言满天飞，她仍不松口，战斗到最后。
也因为他自始至终，并未对她主动提及，解除这千疮百孔的婚姻。她有理由装傻，照料女儿，侍奉公婆，演一出新时代的二十四孝，虽然辛苦，也乐在其中。她亦相信，自己是乱花飞过的那一朵白玫瑰，不可撼动。
事情是什么时候开始变化的？也许是女儿中考升学，到高中寄宿，不再回家后。原来带着女儿，饮食起居，她样样留心，补习练琴，心力花费巨大。骤然空闲，只觉大片空白，如同有形的灰白泥块，块垒巨大，无法吞咽，视而不见。她开始整夜失眠，数微黄的月亮几时冒上窗棂，一头黑猫在月下徘徊觅食，葡萄藤丛下蛙声阵阵。
骆驼背上的最后一根稻草在此时降临，她觉得如宿命般轻盈。她见她时时出没在家，还是学生模样，美若烟云，如青瓷通体放光，应对得体，举止优雅，况且还有青春。她不过请教论文而来，丈夫眼神却渐渐痴迷，几言不合，向她提出要离婚，以单身之姿，追求那稚气未脱、强充大人的人儿。
这就是当时一时轰动校园的丑闻。这件事的出奇之处，是孙越教授的妻子殷眉留下遗书，把矛头直接指向苏铃。在一次又一次的传言变形之中，苏铃成为颇具心机城府极深的腹黑女，利用教授的追求来发表论文，继而搬弄感情，使中年教授神魂颠倒，提出和十多年感情深固的发妻离婚，致使发妻绝望之下自杀离场。
好了，这一件事就足以使她身败名裂、万劫不复。我们在一波又一波的流言中惊骇莫名，渐渐发现原来我们身边埋伏着这么一位妲己，娇媚过人，为了一己私欲可以置人于死地，野心勃勃，人神共愤。我们激愤喊出：“不，事情不是这样的！她不是这样的人！”边上立即有私语窃窃：“是呢，连她身边最亲近的同学都被她蒙蔽，这孩子手腕真是相当的了得啊！真是现代版的洛丽塔！”
洛丽塔，我的生命之光，我的齿舌之间轻弹出的激动之间。也许是恰恰应合了校园里暗潮流动的教授丑闻，这一传闻正恰到好处地为这个话题提供了最新的谈资。
我想说的是，在少女族群里，的确有这样一类，混合了童稚的单纯和少女的娇媚，她在同龄人中显成熟，在真正的成年人中又显得天真稚气，她好像不自觉散发出魅力芳香的深谷百合，对成年男子的诱惑是让人难以抵挡的。这整个事情的关键可能就在于，苏铃都没有料到，她所掀起的蝴蝶之翼，会引发那样强大的飓风效应。
她最开始也许不过就是这么想。春日和煦，她从昏昏沉沉的专业课上将眼光从校园里的蔷薇花丛中收回，不自觉地叹了口气。她的目光滑过之处，正好遇到孙越迷惑的眼神。这眼神，她不止一次在异性，尤其是年长异性身上发现。对于这些超乎寻常的爱慕，她向来都是避而远之，警惕地，因为深知那样的族群她并不能掌控，不像年轻男子的爱一样来得热烈、单纯、爱憎分明。然而，在那个夜晚，她的心思忽然动了一下。
这个念头，在她去拜访过周阿姨之后日益加强。既然妈妈已经提前奠起大旗，把一个又能干又聪慧的女儿形象预先树立了起来，她也就不免要牵强附会，唱作念打，样样配合。她开始频频去拜访孙越，在他那城墙般厚的书架前逡巡，言不由衷地发出些惊叹，她也看到隐在金色厚厚书皮后的镜框，一家三口面向蓝天白云灿然大笑，他解释说那是他早已离婚的前妻，说起求学在外的女儿却难掩一腔柔情。她像一只小小的鱼儿游弋在碧青海底，以为所看的锦绣海葵和礁石就是全部，不知道那些花团锦簇的海葵随时会睁开噬人黑洞，透明水母会发出蜇人毒针，那隐而不见的伙伴不过是做了黑暗腹地的牺牲品。
哪有那么严重，她想。她对自己的美貌和能力太过笃信，教授也为她如痴如狂的现实多少满足了她少女还不清醒的虚荣心。彼时她已和雷达成双入对地出没，校足球队黄金后卫、前文学社社长的身份让这名身长玉立的男生在校园里早已声名远扬，金童玉女的组合引发的艳羡眼光令两人都很受用。她悄悄出门拜访孙越，心里怀着莫名其妙的喜悦。大三这一年的风，吹得分外柔和，带着刚收割青草的涩味，还有七里香芬芳的粉香。她很想躺在草地上，听远远处的口哨声，做一个好梦。
人越挤越多，人群渐渐聚拢开来，我不经意中发现自己已经被水泄不通的人们挤在当中，难以动弹。
“让我出去！”我叫了一声，人们无动于衷，继续往前挤去。这盲动的人潮要把我带向什么地方？我越来越慌张，惊叫了起来。
“严夏，这边！”从我的左上方伸出一只手来。是卓晴，她尽管焦虑，看上去已经恢复了一些原来的干练。人群在我的尖叫下，似乎也有了一些反应。我挤出一条小道，和站在一边的卓晴汇合。这个夏日的午后，懊热异常，汗水顺着我们的头发和脊背往下流去。
我正想和卓晴说声谢谢，她却没有看我，神情严重。顺着她的眼神看去，正看到辅导员祝征焦急异常的脸，他缓缓地拿下手机，无声地用口型传达给我们，找不到，还是找不到。我能体会他那心中的急躁，换上是别人，也是吃不消，摊上事了，摊上大事了。本来，这冲着孙教授而来的人群，为的是殷眉的死，家属们不满处理，以这样直接的方式表达对学校和孙越的不满。本来，这虽然是系里的大事，跟我们毕竟没有太直接的联系。但是，自从殷眉的遗书被曝光，“苏铃”被直指为诱因之一，事情的性质就完全变了。作为苏铃的辅导员，他责无旁贷。
最令人担忧的是：苏铃不见了！
此刻，我隔了十来年的光阴在观看，年少惶急的我们，如何在盛夏焦心如焚，无法自拔。我们还远远不能理解，生活中所有的大事，都将被时光一一卷迫而去，因此，没什么大不了的，任谁，都摧毁不了生命自己生长的节奏。可是，年轻时的我们并不能明白。我们也还远远不能明白，苏铃的替罪羊身份，所有的人，殷眉，孙越，殷眉的家属，大家其实都心知肚明，但大家都需要这样一个借口，以减轻面对鲜活生命逝去时，那路人般冷漠的心，和冷漠背后的负疚。苏铃可以说，很不幸地充当了这一个角色。
也因此遭遇了她顺风顺水人生中的头一个急滩险石。
苏铃，我要如何叙说，自从你失踪之后，我的种种心情。围在行政楼前的人群，聚了又散。因为你的失踪，事态开始变化，一个死亡引发另一个死亡，并不是没有这种可能性，这种可能性的想象让我们倒吸一口冷气，并进而组成了搜寻的队伍。苏铃，夹杂在那支队伍之间，我只能说，我不是最要紧最应心焦的一个。这里头有你的男友，你的爱慕者，你在校广播电台的搭档，辅导员，系里的老师，他们都有充分的爱护你、寻找你的理由。还有你的父母亲，他们正在异国他邦往回赶的路上。我不知道还会不会有周密，我一直无法从你的言辞中判断他对你的感情：一位童年玩伴，被古板教条束缚的聪慧女子？可能的成长伴侣？压力强大的别人家孩子？远远留在旧世界的可笑女才子？我不知道。也不重要了。在我们可能失去你的前提下。
准确地说，是“我”即将要失去你。
在经过一番艰难的搜寻、分析、取证之后，学校把苏铃失踪的最后地点定位在学校后山那一片莽苍丛林之中。我们在毗邻大山的附近找到了她的手机，村头的一位小卖部伙计的证词也证明了这一点：在当天下午，有一名衣着白裙的女大学生往山深处走去，他对她印象很深，不仅是因为她面容姣美，还因为她神色迷茫，在向他买了两瓶矿泉水后就决然往深山走去，对他关心的话语一律不理不睬。
难以形容一路上搜寻的艰难险阻。我和苏铃的男友雷达有了第一次的接触。实际上，我对他并不陌生。作为外文系的才子，他早早就译诗、写诗，声名远扬。和苏铃的恋爱之中，他也的确写出了几首好诗。只是，和苏铃一样，他光环太盛，令周围的人反而起了敬而远之的心思。一路的搜寻中，他显示出了强大的野外生存能力，帮我们拨去蚂蟥，吓走毒蛇，薰走马蜂窝上嗡嗡的不速之客。
那个夜晚，我们露宿在野外，雷达也坐了过来，为篝火添一把松枝。火立刻辟利地闪出明亮的光芒，照见他轮廓深刻的侧面。雷达的确是名耐看的男子，浓眉入鬓，下巴刚毅如铁，唯有深邃的眼睛闪烁出深深的光芒。但是，就在那一刻，也许是连日的疲累打击了他的意志，他显得颓废，把头深深地埋在手掌里。许久，他抬起头，问我：
“严夏，你觉得，明天我们能找到她吗？”
我点点头。他却并没有从我的点头中得到多少力量，还是颓然地盯着那跳跃不已的火光：
“我没法相信，她为什么会去撩拨那个老色鬼……“
我惊讶地说：
“苏铃不是这种人，她只是一时的轻信软弱罢了。雷达，你怎么会这么认为？”
雷达苦涩地笑笑：
“她并不像你们想的那样单纯。这一点，我有体会……”
他了解她的犹豫不决。她总是试图追求完美，在不能达到时，就三心二意，四处张望。他难道不知道，苏铃之所以迟迟不确定他们的恋爱关系，与其说是因为没得到父母的首肯，不如说是因为她内心的犹疑。她似乎一直有一种比较，要在路过的爱慕者中，像挑一束最大的麦穗一样，达到灵与欲的高度一致。他在那些夜晚，歌咏他的女神如玫瑰，如夜莺闪烁时，从来也知道，她的不能肯定，只不过是不能肯定，他是否够优秀，是否是最配得上她的那一个。
在一次偶然的聚会里，他遇到了她和刚从国外回来的童年伙伴。在跳舞时，他看到她一直和他喁喁私语，还抬眼共同打量他。那是个干净明朗的男孩，长得可以说是唇红齿白。跳完舞后，苏铃不知为什么情绪一下子低落下来。突然她没头没脑地问他：
“雷达，你本科之后打算出国吗？”
他字斟句酌，因为不明白她问的意图：
“象我这样的专业出国是很难的，必须另选一个专业。然而，也不是不可能……”
苏铃显然没留意他的回答，他注意到，她的视线又开始围绕着那名男孩，那名她一直坚持称“普通朋友”关系的帅男孩。她心不在焉地说：
“如果我出国了，那你怎么办呢？”
雷达从她那心不在焉的苦楚中电光火石间明白，如果她走了，那么，她就会义无反顾地放弃这段感情。但是，留下来，那一切都没关系，，她仍然是他温柔优雅的女友。所以，适度地运用美貌，让一位对她心存好感的教授心甘情愿地为自己服务，同时心存冷漠，对她来说，并不难做到。他这么想着，同时觉得心如刀绞。他看穿她，同时也离不开她。
他闭上眼，似乎能看到，在孙教授家里，孙教授在情热之下，将她逼到墙角，那一堵底色洁白、嵌着浅紫色雕花镶画的墙，她的脸在灯光映衬下眸子波光潋滟，面若春花。她紧张地笑一笑，迅速逃开。她的蓝色大摆裙飘摇在门扉里，远处，一枝夏日的蔷薇怒放。——这不是不可能。
他的话语刺痛了我。我猛然站起来，离开篝火明亮的所在，往更深处的黑暗走去。
