登陆注册
61105600000003

第3章 新版序

咖啡是我们最钟爱的饮料之一,其受热爱程度甚至超越了矿泉水。每个德国居民每月平均需消费一磅左右的咖啡豆,约等于一棵咖啡树的总产量。这样计算下来,每个德国人每年要消费12棵咖啡树的产量。咖啡果由工人采摘,采摘之后,工人们首先要将咖啡豆从咖啡果中剥出来,然后清洗并晒干。之后,咖啡还要经过长距离的运输才能到达消费者手中,因为咖啡树只生长在赤道周围的狭长地带。咖啡豆被运到德国后,还要被烘焙、磨成粉、打包。这之后,才变成我们在商店所购买的咖啡。作为一种我们平常所喝的饮料,制作咖啡所耗费的时间与精力可一点也不平常。

德国进口的咖啡占全球咖啡总产量的15%左右,是位居美国之后的第二大咖啡进口国。但咖啡的粉丝远不限于德国人和美国人,它在全球都极受欢迎。所以,咖啡作为世界上最重要的贸易品之一的地位毋庸置疑。它甚至在很长一段时间内是世界市场上的第二大原料,地位仅次于原油。今天,咖啡是约2500万农民及其家庭赖以生存的原料,只有极少数农产品的经济价值能与之相媲美。

此外,也仅有极少数原料能有咖啡这般的文化魅力。自咖啡约500年前传入德国,它便搅动了周围的世界。它代替酒成为欧洲最重要的饮料,参与了启蒙运动时期这一理性时代,为启蒙运动的精神追求提供了生理支持。同时,咖啡还是一种具有极大政治意义的原料,许多重大冲突伴随着它的发展。它是关于奴隶、压榨、平等和南北关系等争论中绕不开的关键词。咖啡成为连接世界的纽带:每颗咖啡豆不仅穿梭了漫长的时光,其足迹也曾到过世界的各个角落。

史学家们曾多次探究咖啡的历史,但至今为止,对于咖啡的历史尚未有综合性的总结。大部分描述仅限于咖啡的某一方面,或者是其消费史,或者是其地理产区。只有全局视野才能帮助我们全方位地了解咖啡的世界。创造这种全局视野正是本书作者雅各布的目标。

这本1934年首次印刷的书堪称“教科书式的古典专著”,因为其创造性地将咖啡的历史写成了浪漫的故事。作者不仅讲述咖啡的消费史,还讲述了其生产以及将生产和消费连接起来的中间环节——贸易。不同于枯燥的历史描述,作者用叙述的方式将咖啡的浪漫史向读者娓娓道来。开篇写到的也门牧羊人如何发现咖啡的这段历史就已奠定了这一基调。雅各布不愿意干巴巴地堆积事实,他想给大家讲一个动人的故事。

该书在1934年以《咖啡的传说和风靡》为名出版。一经出版,评论界便一致发出了友好甚至狂热的评论,尽管《柏林证券报》和《证券周刊》呼吁大家抵制这位1889年在柏林出生的犹太裔作家,但有名望的评论家们并不为他们的呼吁所动。比如著名的德国作家赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)就曾夸赞雅各布不是“一个等着写千篇一律的科普文的半桶水的写书工具”,而是“一个值得认真对待的作家……一个诗人”。

但这些高度的评价在当时的纳粹德国并没能帮这本书逃过浩劫。1935年,雅各布的所有作品被全面禁止。1938年,在纳粹德国吞并奥地利事件(“Anschluss”.sterreichs)之后,雅各布在维也纳被捕,并被送到纳粹德国三大中心集中营之一的达豪集中营。幸得他当时的未婚妻,也就是他后来的妻子朵拉(Dora)的不懈奔走,雅各布终于在一年以后重获自由——带着重病和内伤。被释放后,他马上移民去了美国,直到第二次世界大战结束后才重回德国。但战后的德国已经不再有他的立足之处,他只能过着从酒店到旅店的颠沛流离的生活。1967年,雅各布在奥地利的萨尔茨堡与世长辞。

因为书中涉及的咖啡的历史发生在各个不同的国家,雅各布在考证史料时必须查阅不同国家的文献。加之咖啡还跨越了化学、地理、经济学等不同知识领域,他在撰写书籍时还必须钻研不同学科。雅各布写道,为写这本书,他光查阅资料便花了五年之久,虽然这五年他不是全部用来干这一件事儿,因为他的主业是《柏林日报》[1]的一名记者。1932年,为了搜集资料,他乘坐齐柏林飞艇,从德国南部的腓特烈港飞到了巴西东北部的累西腓。

该书是读者接触那些几乎从未被当代咖啡史提及的古老书籍的桥梁。即使在今天,它也是研究咖啡欧洲史不可或缺的专著,尤其是雅各布在书中详细描述的咖啡在欧洲的最初岁月。咖啡刚传入欧洲那几年也具有重大的历史意义,因为这几年为咖啡的获得以及咖啡和咖啡文化的传播铺平了道路。雅各布的这本书也为咖啡与咖啡文化的传播做出了前无古人、后无来者的贡献,之后几乎所有关于咖啡的书中都能看到该书的影响。可以说,雅各布的这本书本身已经成为了咖啡历史的一部分。

时隔数十载,在“原料的历史”系列书籍中将这本堪称“咖啡史中的教科书”的专著再次出版的原因之一在于,雅各布的创作方式直至今日仍然独树一帜。他的书为“原料的历史”系列书籍秉承的传统创作方式注入了意义非凡的活力:它是首批将原料作为历史的中心进行描述的书籍之一;为了向人们讲述咖啡这一不同寻常的“英雄”的故事,它还创造了独特的文学形式。雅各布知道自己做出了何种贡献,文学界也毫不吝啬对他的夸赞:《新德国百科全书》[2]称他为“科普著作之父”。

但几十年后,他书中的内容是否还跟得上时代?又或者他的书会不会随着时间的流逝变成一杯食之无味的“冷咖啡”呢?这么多年过去了,雅各布在20世纪30年代费尽千辛万苦搜集而来的资料难道还没有被后人的发现超越吗?这些问题是很现实的。

他书中的某些段落体现了他写作的那个年代的一些特征,这使得他书中的部分内容在今天的读者看来是难以接受或者傲慢的。比如他在书中描写“穷人”时,形容他们是“到最后对一切都无动于衷的群体”。有时,雅各布以“人类专家”的口吻描述英国男人、荷兰男人和天真的印度尼西亚人民,这会引起读者的不满。更令人不悦的是,他还把自己表现得像一个“女性专家”,并猜测咖啡“对大脑的作用”恰恰有可能损害最优秀的女性“对和谐的需求”。那么,雅各布本人写作时用的是什么口吻呢?是在20世纪30年代带来可怕后果的大国沙文主义的傲慢口吻吗?

雅各布在他那个时代就像个孩子,同时又是目光如炬的批评家。他的咖啡史不是一首弘扬民族主义的叙事诗,而是一场宣扬世界主义的激情演讲。这一点在关于阿拉伯和土耳其文化的第一卷中尤为突出。他在写到维也纳被土耳其人包围以及随后在1683年发生的维也纳之战时完全不带任何文化傲慢。要给雅各布划分立场,必须回忆一下雅各布在写这一部分内容时,其他人是如何描述维也纳被围一事的。1933年,维也纳庆祝解放250周年。于是,数万崇尚法西斯主义和纳粹主义的维也纳人以此为由,煽动人民对土耳其人、犹太人和其他外族人民的仇恨。而作为世界主义者,雅各布在介绍咖啡的来源时不带任何对咖啡来源地及那里的人民的仇恨情绪。对他而言,咖啡与现代开化的文明有着最深层的联系。雅各布将真实可靠的历史叙述成动人的故事,使得他的书至今为止仍在所有写咖啡史的书籍中独树一帜。

他的语言多是激昂的,几乎不放过任何一种修辞手法,词藻华丽。因此,他的许多句子听起来就像歌剧女演员那些节奏紧凑、情绪激昂的唱段,边唱边期待着掌声。偏好朴实散文的读者有时会觉得他的一些句子读起来像多余的炫技。写过一本关于雅各布的专著的文学家安娅·克拉伦巴赫(Anja Klarenbach)曾不无道理地指出,雅各布的语言有时过于激昂。但她同时也回忆了雅各布曾说过的一句话:必须要如创作赞美诗般创作一本关于被人们认为已经消亡的物质的书,因为只有这样,我们所生活的“客观世界”才能“重获尊严”。

该书按清晰的时间顺序分为五卷:在第一卷中,雅各布讲述了咖啡在伊斯兰世界的传播史。他将咖啡的起源追溯到了公元9世纪的也门,这与今天许多考古学的发现是一致的,尽管我们几乎没有任何关于咖啡早期历史的史料,直到1500年后,咖啡的历史才被清晰地记载。也门曾被土耳其人占领,他们了解到咖啡是可饮用的,并开展了咖啡贸易。雅各布以乔格·弗兰茨·哥辛斯基(Georg Franz Kolschitzky)的故事结束了第一卷。根据雅各布所述,哥辛斯基是第一个在维也纳开咖啡馆的人。但雅各布的这一描述建立在一个轶闻的基础之上:据说,第一间维也纳咖啡馆是由一个名叫约翰内斯·迪欧达托(Johannes Diodato)的美国人于1685年开的。尽管维也纳咖啡馆后来大名远扬,但它绝不是欧洲咖啡馆的鼻祖,而是后起之秀。但维也纳人有可能是最早通过加入蜂蜜和奶油,将原本不过滤、不加糖的黑咖啡改良得更适合欧洲人口味的开创者。

在第二卷“民族的健康”中,雅各布讲述了咖啡在南北欧的发展历史,讲述了咖啡这一迅速崛起的新饮料初入以啤酒和葡萄酒为主导的饮料市场时所遇到的阻碍和打击。

随后,在第三卷“农民、商人和国王”中,他描写了17世纪出现在荷兰殖民地的第一批咖啡种植园,这里是现代咖啡经济的起点。此外,雅各布在该卷中还以咖啡的消费为中心,追溯了咖啡在整个18世纪的历史。

在随后的第四卷“咖啡和19世纪”中,他将笔墨集中在对欧洲,尤其是普鲁士和奥地利的咖啡文化的介绍上,对于北美仅寥寥几笔带过。他将笔墨如此分配是完全合理的,因为欧洲人当时是咖啡的主要消费者。直到19世纪末20世纪初,北美才成为主要的咖啡进口国。在第四卷的最后一段,雅各布的目光转而投向咖啡的生产和证券交易,精辟地描写了全球的咖啡经济。

在雅各布生活的时代,全球的咖啡经济由最大的咖啡生产国巴西主导。因此,他在本书的最后一卷“巴西的霸权”中讲述了咖啡在巴西的历史。他将这段历史追溯到了20世纪30年代那次大规模的咖啡豆焚烧事件之前。即使以今天的眼光来看,雅各布亲历的这次焚烧仍是一次非同寻常的事件。

最后,这本无论内容还是形式上都别具一格的专著以一首“终曲”结束。后来,雅各布又在本书再版时补充了一章“续写及展望”,继续讲述咖啡直到20世纪50年代的历史。

本书已印刷了两个德语版次和一个口袋书的版本,它们之间仅有细微区别。本次出版的版本以1952年的第二版为基础,保留了其中的大部分插图。此外,附录中补充了两篇文章。其中一篇接续雅各布,讲述了咖啡从20世纪50年代至今的历史,另一篇则分析了该书的诞生背景及叙述技巧。

最后,我们要对所有帮助过我们的人道声感谢:感谢奥格斯堡大学图书馆的加布丽艾拉·碧拉女士为我们在搜集关于原料,尤其是关于咖啡的资料时提供的大力支持,感谢雅各布的遗产管理人汉斯·约尔根·格尔拉赫先生提供的大量档案资料和为本书再版提供的多方面支持,感谢克尔斯汀·格鲁特女士提出的质疑使书中的多处表述更为清晰,尤其要感谢马努埃尔·施耐德先生——作为该书此次新版的责任编辑,他为该书的成功再版做出了至关重要的贡献。最后,还要特别感谢他为补充文章的编写提出的启发性建议。

阿尔民·雷勒 因斯·索恩特根

于奥格斯堡

2006年9月

同类推荐
  • DIY:知道这些就够了

    DIY:知道这些就够了

    Do It Yourself,自己动手做,知道这些就够了。作者戴尔·沃勒在圣路易斯长大,现居匹兹堡。他曾在海军服役,目前是一名核能工程师,写作是他的兼职工作之一。他自2013年开始自出版创作,至今已有百本涉及人文社科领域各类话题的作品与读者见面。
  • 水族箱:知道这些就够了

    水族箱:知道这些就够了

    流光溢彩、水流潺潺,没有可以闲庭信步的园林,也可以拥有悦心娱目的水族箱。知道这些就够了。作者戴尔·沃勒在圣路易斯长大,现居匹兹堡。他曾在海军服役,目前是一名核能工程师,写作是他的兼职工作之一。他自2013年开始自出版创作,至今已有百本涉及人文社科领域各类话题的作品与读者见面。
  • 青少年应该知道的经营知识

    青少年应该知道的经营知识

    《青少年应该知道的知识小百科》共12册,是专为中国青少年量身定做的一套全方位知识图书。《青少年应该知道的知识小百科》涵盖了青少年成长过程中不可或缺的历史、科技、军事、文化等不同领域知识精华。本丛书旨在启发青少年学习积极性,积极引领中国青少年朋友走向未来,使青少年朋友们能够在轻松与快乐中学习知识、健康成长,是广大青少年学习新知识的理想读物。而这本《青少年应该知道的影视艺术知识》更是系统全面讲解影视知识,使青少年轻松学会。
  • 假如你跳进一个黑洞里

    假如你跳进一个黑洞里

    这是一本从书名、内文到注释,都有趣到不行的科普书。45种离奇死法,有的看似异想天开,有的确有其事,有的来自某些勇者的亲身经验(或尸检报告),有些情况暂无第一手资料,因此作者酌情参考军事、医学、天文学、物理学的报告及假说,或某些好奇教授的研究。当史蒂芬·金遇上史蒂芬·霍金,以严肃的科学家精神,探究无比滑稽、荒谬、悲惨的死法!不管死法多离奇,科学都能帮你看清。
  • 海洋奇观未解之谜

    海洋奇观未解之谜

    本书为少年课外阅读,补充少年知识的教学课外辅助读物。本书选取了适合少年阅读的关于科学奥秘的知识问题。
热门推荐
  • 一分钟BB经

    一分钟BB经

    怀孕是辛苦的,怀孕也是甜蜜的。280天,见证生命的奇迹。作为过来人,我经常收到一些准备怀孕和正在怀孕的朋友的问题,促使我打开电脑,写下怀孕期间的点点滴滴。希望你每天能用一分钟时间来阅读此书,使你和我一样,从一个菜鸟成为一个BB专家。因为身边的男同胞强烈建议,此书特地增加了准爸爸内容,是一本适合准爸爸、准妈妈共同阅读的小册子。
  • 卿卿诺我我误卿卿

    卿卿诺我我误卿卿

    朱墨描颜,纵使始末未及。倾心一诉,换的笑嫣半缕。悠然神伤,忘却天妒情愫。何地一席,容我波及。红尘熙攘,又许几人终世眷侣。
  • 那年我曾暗恋过的人

    那年我曾暗恋过的人

    讲述一个名叫杨炎的中学生暗恋班花的故事(现实改编)
  • 君子之语

    君子之语

    一次大战,仙,神两界覆灭!传闻盘古之神曾在上古时期留下力量,封印在日月之中,这盘古之力可以重生万物,复活百灵,仙界帝君银弦,为了重振仙界,想要使用盘古之力,只是想要解除盘古之力的封印,需要一个凡人女孩他隐瞒身份接近女孩,最后却导致女孩死亡,寻找盘古之力失败后,他为了躲避四界追杀,在四界以外的山谷建立仙派——长墟但是在千年后的一天,那个明明死在千年前的女孩,又重新出现,是冥冥之中的巧合?还是蓄势待发的阴谋?
  • 改变从速度开始:马克·扎克伯格的成功密码

    改变从速度开始:马克·扎克伯格的成功密码

    他,被冠以“盖茨第二”的美誉;他,哈佛大学计算机和心理学专业的辍学生;他,白手起家,在七年内成为全球最年轻的亿万富翁;他,被《时代杂志》评选为“2010年年度风云人物”;他,就是Facebook的掌门人——马克·扎克伯格。有人说他是天才,有人说他是怪人,有人说他是独裁者,也有人说他是真正的创业家。本书以扎克伯格的语录为主线,分享他的独特看法、想法和最高效的工作术,还你一个真实的马克·扎克伯格,告诉你这个史上最年轻的巨富是如何炼成的。
  • 伊心伊意

    伊心伊意

    从级大学新闻系毕业,辛伊回到家乡的电视台,开始属于她的主持生涯。从民生新闻新主播,到电视台的当家花旦;从二流电视台起步,到全国金话筒的最年轻获奖者;她一步一步展现着属于自己的绝代风华,没有不入流的电视台,只有不上进的主持人,然而这一切,不过是因为她心中的执念——她要证明当初被父母抛弃的自己是最优秀的女儿!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 九渊诛天

    九渊诛天

    有人说“真正的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血,能轻生死,淡别离。但只有真正经历过无数次的人才懂得,那些敢于,那些轻淡,只在一时之间。而恐惧却如九渊暗藏心底!
  • 坠狱

    坠狱

    一次动乱,导致天界被分裂,十大天界神器散落。每次仙魔大战,都将诞生一名圣婴与魔婴。但是这次的仙魔大战前诞生的圣婴与魔婴却“消失不见”,这又是为何?一个人,一把剑,他战仙界,闯魔界;一个人,一把剑,他刻苦修炼,却又自废修为,一个人,一把剑,他愿永坠地狱!
  • 轮回之上古灵冰

    轮回之上古灵冰

    现世第一少女偶像——千临雪一朝穿越成“杂种”,不想真实身份及实力根本无法用“天才”形容,为了心中的理想,且看她如何报复墨家,找回千族,扫荡异世,守护各界,找到真爱!!!!
  • 本源修补师

    本源修补师

    九星大陆上的人,出生就带有一颗灵种。随着修炼,灵种生根发芽成长,可以成为星灵士。但主角星野,一个石头缝里蹦出来的野人,他却没有灵种。自小就与凶兽作伴长大,一次偶然搭救了一名老者。自此学会了说话,识字,做人。并且被赐予了一颗世间唯一的本源种。本应该一飞冲天的星野,真正投入修炼,才发现他太天真了。人家修炼吸收星灵之气,可以使灵种开枝散叶。而星野只能靠修修扑扑,帮助灵种生长。人家灵叶化剑,星野化把锤子。人家灵叶化盾,星野化铁砧。人家灵叶化火,水,星野也化火,水。但人家火可烧人,星野火只能烧石头,烧灵器。这就是天地间唯一的本源种吗,你应该威力无穷啊,那你化出这些东西是干啥,叫我当铁匠吗!在没有条件,创造条件的情况下,星野终于修补到强者,却渐渐发现了一个关乎整个大陆的秘密。而在破解迷局的过程中,自己的身世也逐渐浮出水面。