兰蕙芬
迎春初放
壹 映水兰花雨发香
兰花，和万紫千红的诸多花儿相比，想必是最素淡的了。宋末词人张炎的《清平乐》一词小序中曾写道：
“兰曰国香，为哲人出，不以色香自炫，乃得天之清者也……”
兰花虽无牡丹的富贵张扬、桃花的娇媚明艳，却有着其他群芳百卉断断不能相比的香气，是众望所归的“国香”。那股馨香幽幽不绝、如丝如缕、沁人心脾。
自有幽香似德人
和诸多花卉相比，其实兰花“成名”最早，《易经》中的句子大家都熟悉：“同心之言，其臭如兰。”相传当年至圣先师孔子也曾经是屡屡面试失败的“面霸”，他“历聘诸侯，莫能任”。在归家的路上见兰花默默无闻地生长在隐僻无人的幽谷，不免也喟然叹曰：“兰当为王者香，今乃与众草为伍。”这可能是当年孔子最真实的感叹。但后来《孔子家语》中记载时，就有粉饰美化之嫌：“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节”——这话就有点像讲台上的味道了。
《孔子家语》一书有争议，有人疑为后人所作的伪书。但屈原的《离骚》总假不了吧，其中也说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，我们知道离骚中最擅长用香草美人来比喻自己的德操，兰作为“天下第一香”哪能忽略？
写此文时，正好电影《梅兰芳》在热映，剧中人大都称梅兰芳的字——“畹华”。这“畹华”的来历，就是从“梅兰芳”的“兰”字而来。说起这个“畹”字，其本意不过就是一个古代的面积单位（一说30亩为一畹，另说12亩为一畹），如现在常说的顷和亩一般。但因为屈原那句“余既滋兰之九畹兮”，这“畹”字就总和兰花结了伴。所以梅兰芳就取字“畹华”（“华”通“花”）。
秋瑾有《兰花》一诗：
九畹齐栽品独优，最宜簪助美人头。
一从夫子临轩顾，羞伍凡葩斗艳俦。
里面就引用了上面我们所说的典故，“九畹”是屈原的典故，“夫子临轩顾”是孔子的典故，知道这些典故，秋瑾这首诗就不难懂了。
兰花不以媚色悦人，却以幽香取胜。所以历来的文人墨客提起兰花，都是心生敬意。元代余同麓这首《咏兰》中的诗句说得好：
百卉千花日夜新，此君竹下始知春。
虽无艳色如娇女，自有幽香似德人。
明代薛冈也有一首《兰花》诗，和余诗的意境相似：
我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。
西风寒露深林下，任是无人也自香。
以后我们会说到，不少花常常带有多种意象，能“客串”多种角色，而兰花所代表的始终就是“花中君子”的高尚情怀。“君子兰”的大名，孰人不知？（当然严格地说，君子兰和兰花并非一种植物）李白有诗：“为草当作兰，为木当作松。兰秋香风远，松寒不改容……”
元代吴海的《友兰轩记》中称“兰有三善”：“国香一也，幽居二也，不以无人而不芳三也。夫国香则美至矣，幽居则蕲于人薄矣，不以无人而不芳则固守而存益深矣。三者君子之德具矣。”
兰花，确是“以德服人”的花中君子。
空谷佳人宜结伴
兰花多生于荒僻无人的幽谷，而且容色素雅，用来比喻甘贫乐道的隐士高人实在再恰当不过了。
元代画家陈汝言有一首诗《兰》：
兰生深山中，馥馥吐幽香。偶为世人赏，移之置高堂。
雨露失天时，根株离本乡。虽承爱护力，长养非其方。
冬寒霜雪零，绿叶恐雕伤。何如在林壑，时至还自芳。
这里说，兰花生在深山之中，虽然寒苦，却也自由自在，一旦为人“欣赏”，移载高堂华厦之下，根株离开适宜她生长的土壤，再也得不到自然界中雨露的滋润，虽称为爱护，实际上却是残害。哪里比得上让她自由自在地生长在林壑之间呢？
当我们知道陈汝言的遭遇后，会对此诗更多一层理解，据《明画录》（清·徐沁撰）记载：“陈汝言风流倜傥，有谋略，张士诚据苏州尝参与军事，明洪武初官济南经历，后因坐事被杀，临刑犹从容染翰，人谓之画解。”
看来，陈汝言也是暴虐成性的朱元璋刀下的冤鬼，而他临刑前还从容作画，大有嵇康临终弹《广陵散》之风度。可惜，他的本意是想做一株远离红尘的幽兰，但天地之大，竟无他容身之处，到头来还是逃不过屠刀加身。实在是可悲可叹！
兰花独处山间林下，用杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷”一诗来形容也是相当恰当。所以兰花又有“空谷佳人”这样的称号。南宋词人向子湮有一首《浣溪沙·宝林山间见兰》：
绿玉丛中紫玉条，幽花疏炎更香饶。不将朱粉污高标。
空谷佳人宜结伴，贵游公子不能招。小窗相对诵离骚。
清高的兰花，其品格是“空谷佳人宜结伴，贵游公子不能招”，而牡丹花的性情却是“能狂绮陌千金子，也惑朱门万户侯”，同样是花，用范伟老师的话说就是“差距咋就那么大呢”？
南宋遗风张炎有首词，道尽了兰花“空谷佳人”的气质，也融进了自己对故国的无尽思念：
国香·赋兰
空谷幽人，曳冰簪雾带，古色生春。结根未同萧艾，独抱孤贞。自分生涯淡薄，隐蓬蒿、甘老生林。风烟伴憔悴，冷落吴宫，草暗花深。
霁痕消蕙寻，向崖阴饮露，应是知心。所思何处，愁满楚水湘云。肯信遗芳千古，尚依依、泽畔行吟。香痕已成梦，短操谁弹，月冷瑶琴。
晚明画家孙克弘笔下的兰花，专学郑所南。他也有《兰花》诗道：“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥”，诗虽然算不得最上乘，但也点出了兰花“空谷佳人”的特质。
着意闻时不肯香，香在无心处
明代诗人李日华《兰花二首》中的这一首诗，把兰香的特色写得细腻入微：
懊恨幽兰强主张，花开不与我商量。
鼻端触着成消受，着意寻香又不香。
兰花有这样一个特点，她的香气缥缈清幽，把一盆兰花放在室里，清香时有时无，时隐时现，时浓时淡，时远时近。北宋词人曹组有一首词：
卜算子·兰
松竹翠萝寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨凭谁诉。
似共梅花语，尚有寻芳侣。着意闻时不肯香，香在无心处。
曹组这个人现在不大出名，但在北宋当年可是知名度极高的才子，他深受宋徽宗宠幸，曾奉诏作《艮岳百咏》等诗。然而，宋徽宗是亡国之君，后人因曹组整天陪着徽宗吟风弄月，觉得亡国的责任他也脱不了干系，所以连带着把他的词也骂作“侧艳”“下俚”。有人说世上最藏污纳垢的地方一是皇宫，二是妓院。由曹组的经历来看，皇宫更不好混，你看沉醉于听歌买笑的柳永多逍遥自在？
闲话打住，曹组这首词写得还算不错，尤其是最后这两句“着意闻时不肯香，香在无心处”，写出了兰花香气的特点。其实，这正反映了中国古代对君子隐士们的审美标准：“故君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以坏。”（《礼记·表记》）古人推崇的君子高士，往往是不张扬，不狂傲，不盛气凌人，不乖戾霸道。正所谓：“谦谦君子，有如温玉。”大家听中国的古琴乐，往往也是一派平淡谦和、清幽雅致之气。
兰花的香不霸气、不招摇，正如一个温文尔雅的良友，与之相处，有如沐春风之感，如果你不仔细的话，甚至会忘了她的存在，正如余同麓《咏兰》中第一首诗所说：
手培兰蕊两三栽，日暖风和次第开。
坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来。
“坐久不知香在室”，虽然我们似乎忘了兰香的存在，但是在不知不觉中，我们的身心却都沾染了兰花的香气。古人说得好：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，兰花正是这样润物细无声般地熏陶着我们的情操。
兰草堪同隐者心
历代持身高洁的君子，都爱兰咏兰，留下了不少诗篇。他们喜欢兰花，不免都带有一种同病相怜的情调。唐代诗人陈子昂性情耿直不阿，因此受人陷害下狱，他有一首诗写兰（《感遇三十八首》其二）：
兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成！
张九龄是唐代开元时的贤相，后来却受到排挤，于是他在（《感遇十二首》其一）中同样借兰花抒发了孤芳自赏、睥睨俗士的情怀：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？
以上这两首诗都相当有名，《唐诗鉴赏词典》上有详析，此处就不赘述诗意了。许多诗人笔下都写过兰，王勃道：“山中兰叶径，城外李桃园。岂知人事静，不觉鸟啼喧”；李白也说：“孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发”；杜牧说：“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香”；刘商说：“田园失计全芜没，何处春风种蕙兰”……
诗鬼李贺虽然没有专写兰花的诗，但他的“一心愁谢如枯兰”和“衰兰送客咸阳道”两句诗中无奈凋萎的兰草意象，深深打动着千百年来的失意之人。
兰花的诗词不可尽数，喜欢兰花的诗人也不可胜数，此处择几个历史上和兰花缘深情浓的人来说说吧：
南宋遗民郑所南（思肖），酷爱兰花，他画兰时从不画泥土，称为“露根兰”，原因是：“土为番人夺去”，以此寄托他对故宋的哀思。后来明末遗民石涛也有诗：“根已离尘何可诗，以诗相赠寂寥之”，正是学郑所南而来。
元代书画家倪云林曾在郑所南的《墨兰图》上题诗云：
秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。
只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。
郑所南传世的画作仅有墨兰两幅，其中一幅墨兰图，上有一株一花，墨色淡雅，叶片细长瘦韧，表现出一种冷清绝俗之风韵。题诗道：“一国之香，一国之殇，怀彼怀王，于楚有光。”他思念故国之情，跃然纸上。另一幅墨兰图，用极简淡的笔墨撇出一花数叶，画上题诗：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡。未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”落款为“丙午正月十五日作此壹卷”，钤以“求则不得不求或与，老眼空阔清风今古”之章。
图中在落款时只题丙午干支而不写元代年号（是时为元大德十年），这表明了他与元朝势不两立的坚决态度。这时宋亡已有二十六年，郑所南已是六十五岁的老人，但他的爱国之心，正如图上的幽兰，馨香终不改。
几百年后，到了清代，世上又有了一个姓郑的爱兰之人。他就是扬州八怪之首郑板桥。郑板桥性格古怪刚强，最喜画幽兰、修竹、怪石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。郑板桥画兰，当真是出神入化，蒋士铨曾赞道：“板桥作画如写兰，波磔奇古形翩翩。板桥写兰如作字，秀叶疏花是姿致。”
郑板桥所题的兰花诗不少，我们择几首好的欣赏一下：
高山幽兰
千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞。
采樵或恐通来路，更取高山一片遮。
幽兰
转过青山又一山，幽兰藏躲路回环。
众香国里谁能到，容我书呆屋半间。
兰
世间盆盎空栽植，唯有青山是我家。
画入悬崖孤绝处，兰花竹叶两相遮。
山兰
山上山下都是兰，香芬馥郁是一般。
可恨世人薄幸眼，只因高低两样看。
幽兰
昨日寻春出禁关，家家桃柳却无兰。
市廛不是高人住，欲访幽踪定在山。
兰
春风昨夜入山来，吹得芳兰处处开。
惟有竹为君子伴，更无他卉可同栽。
兰花与竹本相关，总在青山绿水间。
霜雪不凋春不艳，笑人红紫作客顽。
蜂蝶有路依稀到，云雾无门不可通。
便是东风难着力，自然香在有无中。
题兰
味自清闲气自芳，如何沦落暗神伤。
游人莫谓飘零甚，转眼春风满谷香。
郑板桥这些兰花诗，和他的字、画、印组合在一起，形成不朽的艺术杰作，令世人赞赏不已。
才女中也有不少爱兰之人，最著名的当是秦淮八艳之一的马湘兰了。马湘兰本名马守真，因画得一手好兰花，故以“湘兰”著称。她的居处名“幽兰馆”，门前车马始终不断，有人称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”，金庸《鹿鼎记》里有一句叫作“为人不识陈近南，纵称英雄也枉然”，套用此语真可谓“寻芳不识马湘兰，自夸风流也枉然”。
马湘兰笔下的兰花，相当出色，扬州八怪之一罗聘之妻方婉仪有诗《题马守贞双钩兰花卷》：“楚畹幽兰冠从芳，双钧画法异寻常。国香流落空留赏，太息金陵马四娘。”马湘兰所画的《墨兰图》上有这样两首诗，我觉得也非常出色：
何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？一到移根须自惜，出山难比在山时。
留得许多清影，幽香不到人间
古人曾有爱兰成痴之人，甚至不只爱兰花，就连兰叶也如醉如痴般地反复赏玩，清刘灏有诗说：“泣露光偏乱，含风影自斜。俗人那解此，看叶胜看花。”
明人李流芳曾写下这样一段文字：
盆兰正开，出以共赏，子薪故有花癖，烧烛照之，啧啧不已。花虽数茎，然参差掩映，变态颇具。其葩或黄或紫，或碧或素，其状或合或吐，或离或合，或高或下，或正或欹，或俯而如瞰，或仰而如承，或平而如揖，或斜而如睨，或来而如就，或往而如奔，或相顾而如笑，或相背而如嗔，或掩仰而如羞，或偃蹇而如傲，或挺而如庄，或倚而如困，或群向而如语，或独立而如思。盖子薪为余言如此，非有诗肠画笔者，不能作此形容也。余既以病，不能作一诗记之；欲作数笔写生，而亦复不果。然是夜，与子薪对花剧谈甚欢，胸中落落一无所有，伏枕便酣睡至晓。从此病顿减。此花与爱花人皆我良药，不可忘也。
我们看李流芳的朋友张子薪爱兰成癖，晚上点了蜡烛看兰，旁人看来简简单单的几茎叶子，让他一说，那不但是有“高”有“下”、有“正”有“欹”、有“平”有“揖”，甚至能联想出“如笑”“如嗔”“如羞”等诸多情态来，当真是太有才了！而李流芳和他欣赏着兰花，谈得高兴，竟然病都好了大半，爱兰至此，可谓痴绝矣。
明张羽《兰花》诗云：“能白更兼黄，无人亦自芳。寸心原不大，容得许多香。”确实，兰花虽小，却几乎没有人不喜欢她。郑板桥那一联“室雅何须大，花香不在多”，我想肯定也说的是兰花。
然而，兰花诗是不少，但是我觉得却没有一首是像“桃花依旧笑春风”“菊花须插满头归”那样耳熟能详、家喻户晓的。难道是兰花太像德人，而世上人诚如孔子所叹“未见好德如好色者”也？
也许正像张炎这首《清平乐》中所写的那样，兰花始终和我们有着距离，她不想太靠近红尘的喧嚣：
孤花一叶，比似前时别。烟水茫茫无处说，冷却西湖残月。
贞芳只合深山，红尘了不相关。留得许多清影，幽香不到人间。
贰 迎得春来非自足
迎春花又名金梅、金腰带、小黄花，她与梅花、水仙和茶花统称为“雪中四友”。
生长在北地的花朵中，最先报春的并非梅花。虽有毛泽东的词夸梅花“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”，然而，迎春花最不畏寒，她不妖不艳，却开在梅花之先。她的花期也很长，有两三个月，春花齐放时，她也相伴丛中。所以这几句诗，转赠给迎春花，也很恰当。
我到现在都清楚地记得，大学校园里种了几株迎春花。早春料峭的寒风中，草木还是一片枯黄，还没有半点春的气息。但无意间，却发觉墙角的迎春花已绽出一串串金黄色的花朵，给盼春的人心中添了许多欣喜。
让百花生畏的冷漠寒冬，迎春花来宣告它即将远去。
莫作蔓菁花眼看
然而，很多人却并不大看重迎春花。宋人刘敞有诗道：“黄花翠蔓无人顾，浪得迎春世上名”，意思是说人们并不在意迎春花的存在，迎春花徒有虚名罢了。
又有人称迎春花为“僭”客，“僭”是什么意思呢？古人把超越本分的一些事情叫作“僭”，比如你不够坐八抬大轿的品级却也找八个人抬，人家皇帝才能坐龙椅，你却弄了一把坐着，这都是“僭越”之罪。称迎春花为“僭”客的人，无非是不满意迎春早于百花而放，他的意思是迎春花太土气，却抢先开放，有点不懂得自己的身份是几斤几两。
然而，这是一小部分人的看法，大多数诗人还是挺喜欢迎春花的。白居易就有这样两首赞迎春花的诗：
代迎春花招刘郎中
幸与松筠相近栽，不随桃李一时开。
杏园岂敢妨君去，未有花时且看来。
玩迎春花赠杨郎中
金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。
凭君与向游人道，莫作蔓菁花眼看。
这里白居易称赞迎春花“不随桃李一时开”，并说“杏园”这样的皇家园林，也不敢不让迎春花入住，因为初春无花之时，也只有迎春花可看。和前面刘敞所说的“黄花翠蔓无人顾”不同，白居易劝人们“莫作蔓菁花眼看”，所谓“蔓菁”，就是我们说的大头菜之类，冬天我们把一棵白菜疙瘩养在水里，有时也能开出小黄花来。这里说，大家切莫将迎春花当作菜疙瘩看待。
书中记载，迎春花也有人奉之为宝贝，明王世懋在《学圃杂疏·花疏》中曾记曰：“迎春花虽草木，最先点缀春色，亦不可废。余得一盆景，结屈老干天然。得之嘉定唐少谷，人以为宝。”
带雪冲寒折嫩黄
迎春花枝条纤细蔓长，可达三四尺，如柳枝一般婀娜多姿，初春开花时，尚无片叶，一朵朵鹅黄色的小花，缀满整条枝身。因此古人又赠给迎春花一个别号——“金腰带”。
清代叶申芗《迎春乐·迎春》词中曾写道：
春光九十花如海。冠群芳，梅为帅。斯花品列番风外，偏迎得，春来赛。
未有花时春易买，笑还占、中央色在。谁与赐嘉名，争说道、金腰带。
这里说群芳之中应该以梅为首，但迎春花籍籍无名，却早早迎来春光。后面又点出迎春的这个别名——“金腰带”。
“谁与赐嘉名”？民间传说，西施用美人计灭了吴国后，与范蠡泛舟五湖，恰逢迎春花盛开之时，范蠡亲昵地折下一枝围在西施腰间，并赞为“金腰带”。从此，“金腰带”就成为迎春花的别称了。当然这只是传说。
不过，后世人的眼中，这“金腰带”更多是象征官宦们身上的玉袍金带。像身为赵宋宗室的南宋词人赵师侠有《清平乐》一词，单写迎春花，并注：“一名金腰带”：
纤秾娇小。也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。
东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。
“乞与黄金腰带，压持红紫纷纷”，这两句将迎春花写得很威风，够扬眉吐气的。
然而，在古代文人的笔下，还是对迎春花有所忽略。他们更多地关注牡丹芍药、桃杏菊梅之类，而小小的迎春花，并未能入眼。有人曾由迎春花联想到红楼梦中的迎春，说迎春姑娘也像迎春花一样，从来没有得到过别人的重视，诗会什么的有时并不请她，上上下下多不把她放在眼中，这倒也有几分相像。
不过，还是有几篇写迎春花的诗值得我们欣赏：
宋代董嗣杲在《迎春花》一诗中说：
破寒乘暖迓东皇，簇定刚条烂漫黄。野艳飘摇金誉嫩，露丛勾引蜜蜂狂。
万千花事从头起，九十韶光有底忙。岁岁阳和先占取，等闲排日趱群芳。
宋代刘敞《迎春花》有诗赞道：
沉沉华省锁红尘，忽地花枝觉岁新。
为问名园最深处，不知迎得几多春。
宋代韩琦曾镇守西陲，威名颇盛，人道“军中有一韩，西贼闻之心胆寒”，他的诗确是气势不凡：
覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。
迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。
“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”，将迎春花甘守平凡、默默奉献的精神写得淋漓尽致。
清代文人李渔在《闲情偶寄》中，对于百花和天地灵气之间的关系曾有过非常精彩的论述，他说：
合一岁所开之花，可作天工一部全稿。梅花、水仙，试笔之文也，其气虽雄，其机尚涩，故花不甚大，而色亦不甚浓。开至桃、李、棠、杏等花，则文心怒发，兴致淋漓，似有不可阻遏之势矣；然其花之大犹未甚，浓犹未至者，以其思路纷驰而不聚，笔机过纵而难收，其势之不可阻遏者，横肆也，非纯熟也。迨牡丹、芍药一开，则文心笔致俱臻化境，收横肆而归纯熟，舒蓄积而罄光华，造物于此，可谓使才务尽，不留丝发之余矣。
这段话大意是说：一年中所开的花，正像上天所写的一部文章一样，梅花、水仙是试笔文字，气虽雄健，却笔法生涩，所以梅花、水仙什么的花都不是很大，颜色也不是很浓。开到桃花、李花之类，就“文心怒发，兴致淋漓”了，但这时花还不够大，色还不够浓，因为这时候思维太纷乱，笔力过纵，还没有达到最上乘的纯熟境界。等到牡丹、芍药开时，这时的文章功力才达到最高境界。
由此而论，那迎春花就像是起稿的第一句了，这不由得让我想起《红楼梦》中唯一出于凤姐之口的那句诗：“一夜北风紧。”书中借众人之口，评道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”
迎春花亦是如此，“迎得春来非自足”，不矜不骄，留了多少地步与后人。
