他是中文系公认的活宝。上公开课，上百号人坐在教室里，静悄悄地听教授上课。他举手，教授早就耳闻他了，干脆无视其存在。然而他的手始终举着，教授无奈地点他的名。教室莫名一阵亢奋。大家都打起精神来看着这位活宝站起来。“我不同意你的观点！”教授尴尬地推推眼镜，“这个我们可以下来讨论！现在我先把这个讲完……”他依旧不坐下来，“可是你这个观点我认为是谬误啊！”教授脸色很难看，低着头讲解下去。我悄悄拉他的手，他低头看我，我向他摇摇头，又指指教授。他撅着嘴，又抬头，“老师，我觉得……”“你够没够？！”教授气愤把教科书往讲台上一扔，“你来讲好啦！”只见他上到讲台，在黑板上写出他的观点，然后回身对着教室的同学说道：“刚才老师讲的三要素我觉得不应该是这样的，我认为……”
我认为……
我觉得……
我还是认为……
我还是觉得……
我承认，在他面前，我总觉得自己是错的。
在他死后很久，我们同学一起聚会谈起他，还是觉得脖子上嗖嗖的。
他本来可以不死。
上公交的时候，有女生的手机被偷了，小偷中途下车，他撵过去。小偷和他一前一后跑，小偷把手机扔到地上，他拾起手机依旧追下去，结果小偷捅了他三刀。他抱着小偷腿不放，小偷又在他心口捅了一刀。
他哥哥到我这里来取他寄存的书，翻开书，每页上都写满了密密麻麻的批语，我仿佛又听见他激切的辩驳声。他哥哥抱着书，蹲在房间里，喃喃地说着什么，一边说一边摸着书皮，好像是摸着弟弟鬈曲的头发。他哥哥起身走的时候，向我鞠了一躬：“我弟弟大学就你一个朋友，真是麻烦你了。”互相客气了几句，他哥哥不让我送。我站在门口，看着他哥哥拎着包裹走下楼，脚被绊住了，趔趄了几下。我眼睛一下子朦胧起来，我仿佛看到遥远的大学时代我们一起去溜冰，他从来没有溜过，边上的人都顺溜倒溜换着花样溜，唯有他走一步滑一跤，走一步滑一跤，他的手肘都磕出血来，却依旧不肯下场……
你知道怎么杀猪吗？
最后一次见他，他正在为猪的事情烦恼。他的租房在大学城附近的民居二楼，房东在院子后面养了几头猪。“你有没有闻到猪粪的味道？你有没有听到猪在叫？”他关上了窗户，锁了门，从房间一头奔到另一头，转身过来又来问我。阴暗的房间里静极，鼻子边也只有久未清扫的霉味，没有凌烈的猪粪味。“没有吗？没有吗？我怎么老是觉得有呢？”他的耳朵塞上两球棉花，拿着花露水在被子枕头袜子脏衣服混成一团的床上洒。“我今天下午跟房东吵了一架，我不要在这里住了，我要他退钱，他不肯。我就跟他吵……”我记得才一个星期前他跟寝室的人大吵了一架，然后搬出来的。他嫌寝室的人粗俗肮脏，叫人难以忍受。
我们相约去看露天电影。出了租房，走在山谷中，他大口大口饱吸山中微微带甜的新鲜空气。“我是不是太敏感了？我怎么这么容易发火？我总是觉得烦躁啊……”他怯怯地看着我，好像自己做错了什么事情，“可是我真的觉得睡觉的时候猪就在我耳边叫……”天色渐暗，空气中隐隐带有湿意。山坡上的松树林飒飒作响。“要下雨了，我们回去吧。”我看了看乌云密实的天空。“啊，要下雨了？”他抬头看，脸上起着一阵焦躁的神色，“还没下呀，我们去看看啊，没准电影会照常放呢！”我指着沿着山路下来的学生，“你看他们都回来了。”我们往回走，他左手搓着右手，看看天，又看看我，忍了好久才小心翼翼地说：“我们……能不能再去看看？没准……电影已经在放了。”春雨簌簌，湖上起了一层淡蓝色的薄烟。“怎么这么倒霉？我们去看看好不好？我……总觉得电影在放……”站在空旷的露天广场，雨脚在水泥地上跳跃。我们躲在屋檐下避雨，雨点打在身上，他伸手去接，“怎么这么倒霉？”
我的眼睛下面是他油腻的头发，接着他尖硬的脸浮上来。雨来势凶猛，没完没了。山下的灯火淹没在密实的雨幕中，青黛的山林发出淙淙的水声。他执拗地走到露天广场上，我高声叫他回来，他向我微微一笑，“我好想找个人打架！”他解开上衣，雨水肆意地浇下。我还未喊出声，他又褪下裤子和内裤，全身赤裸裸地竖在广场中间。我跑过去，拾起衣服给他披上。“不要！不要！”他躲开，跑到平时放映电影的白墙脚下，“我很热，我很热！”
“你想过自杀吗？用刀片在动脉上划一刀，或者从七楼上跳下来。”他躺在水泥地上，双手双脚大张，雨水沿着他结实的胸脯滑落，“我能感受到死亡。十二岁时，我爸爸跟妈妈吵架。凌晨四点多，舅舅把我从学校叫出来，让我回来，说家里出了一点事情。舅舅骑着自行车，我坐在后面。整个儿天都黑黑的，什么都看不见。走到中途时，我心口猛地痛得厉害。我知道出事了。后来，我知道，就在那一刻，我爸爸自杀死了。”他转头看躲在屋檐下的我，“你说我恨不恨？我能恨我妈妈吗？她是个性格刚烈的人，一生气起来什么都不管不顾。爸爸死了，我哭得好很啊。妈妈也哭，全身抖得厉害，可我心想她有什么资格哭？我不跟她说话，一直都不。一个月前，她在我家那边被邻居打了。她活该是不是？她把四周的邻居、自家的亲戚全部得罪了。她电话里哭，我也不说话，让她哭。她在老家待不下去，要去南方打工。来我这儿，给我带了好多东西。她一路坐车子过来，下车就蹲在路边吐，晕车得厉害。我心里那个痛啊，我都想死。我这个做儿子没有用，没有用……”
“你知道没有用的感觉吗？好像是好多眼睛在盯着你，他们越盯着，你就感觉越矮，矮到土里去，他们还要踩一脚。”我又冲进雨里，拉他起来。他顺从地让我披上衣服，“你真好。他们要是像你这么好就好了。你说我为什么总有一些可怕的念头。走在大街上，我突然好想站下来指着一个陌生人哈哈大笑或者号啕大哭，然后一句话不说地走掉。早上走过公园，看见老头子拉着树枝在做伸缩运动，我好想冲上去对他说你怎么不吊死。有一次，我帮同事带小孩，看见小孩在睡着，我都快忍不住伸手去掐死他。我自己也害怕，我好担心没有控制住自己做出什么傻事。”山雨稍歇，我催他穿好衣服。我们走在泥泞的山路上，一步一滑，四处浓稠的夜气渗入皮肤，冷得叫人打战。
“你有没有做过这样的梦？你拼命地跑，拼命地跑，后面的猛兽却紧追个不停，等到你跑到楼上，刚打开门，门里又有猛兽冲出来……然后就是听到猪叫，在你耳朵哼哼地叫，都感觉它的鼻子凑到脸上来。我要房东退钱，房东不肯，我气死了！哦，我好像说过是吧？”他羞怯地看了看我，“我在吵的时候真想冲进厨房拿把刀子砍了他！我记得有一次从超市买了一块肉，包在保鲜膜里。我用手掐，掐了又掐，觉得很舒服。我想刀子砍进肉里的感觉一定更舒服，还……解恨。我在宾馆做服务员，那些领班故意刁难我，这也不对，那也不对，我都忍着。那一次那个女人，我们领班，我摔了一个盘子，她就冲我叫，你还是个大学生，做事这么毛糙。我气死了，我真想拿桌上的刀子捅她一刀。你想啊，她的脸划上几刀，再割开她的动脉，血噗地一下喷出来……你怎么了，你很冷吗？你在发抖？”
走了一个小时才到他的租房。窗子我们出去的时候没有关，窗帘已经湿透，贴在玻璃上。雨渗过天花板的缝隙，沿着墙壁蠕动，像一条条黏湿的软体多节爬虫，触角一直伸到我的脚下。“你要回去吗？”我点头，不等他再说话，急急地转身出去。外面的雨又密密地斜洒在微朦的灯光中。风携着猪舍粗重蓬勃的粪味和水沟腐烂的沤臭气打过来。我突然有一种想呕吐的感觉。我一路奔跑回到家里，手机响了，是他发来的短信——“你知道怎么杀猪吗？”
