余辰信从厨房里走出来的那一刻，宋雨含正在阳台上哼着歌，似乎好受一些了，便随便看了看风景。
“做好了，来吃一些吧。”
闻声，宋雨含缓缓回头，看见余辰信放在桌上的那一碗热粥，顿时觉得胃口上来了，朝他点了点头，缓步走进客厅。
其实，打心底里来说的话，余辰信做菜并没有真的那般好吃，只是一来宋雨含似乎已经对他的手艺产生了一种依赖，二来，纵使再难吃，也比不过宋雨含中午在餐馆吃的那一顿。
一面思忖着，一面便已经走到了沙发前坐下，旁边是余辰信，照旧是闲不下来地泡着茶，宋雨含端起那碗粥舀了一勺放进嘴里，瞥了余辰信一眼：“你还真的，一闲下来就泡茶喝。”
“那是自然的，喜欢一样东西，若是可以，谁不想无时无刻揣着，就好比你喜欢看书一样，我喜欢茶，也是一样的道理。”
想起家里还有很多茶叶，觉得放在自己那儿果真是浪费的，也想来许久未曾回住所，宋雨含愣愣地看着余辰信手上的动作：“我家里还有不少茶叶，搁我那儿也是浪费，只是摆设罢了，倒不如，哪天要是去的话，我都给你带回来。”
宋雨含说得隐晦，毕竟在余辰信家里待了这些天，险些连她自己都当这里是自己的家了，她不知余辰信是如何想的，如今这样说，无论余辰信回应什么，都至少驳不了自己的面子，也驳不了余辰信的面子。
“雨含，若你想回家，跟我说一声便是。于我来说，跟你在一块儿就行，至于是哪里，是谁家，真的一点都不重要。”
被他的话弄得停下了手上的动作，宋雨含沉默了好一会儿，才道：“知我者。”
莫若你也。
最后那一句，是在余辰信自己心里补上的，余辰信静静地等着宋雨含喝完粥：“你累吗？”
宋雨含不明所以，摇了摇头。
“我只想着，若你不觉累，倒是可以回家一趟。”
倒是对这件事上了心，宋雨含勉强一笑：“不那么着急的，也不是一提起就要去，而且现在难得这样好安静，刚从外边儿回来，也不大想出去了，就让我在家里躺着看看书，也是好事。”
余辰信见她似乎还有几分倦容，确实不大适合在外边儿多走动，便点了点头，起身给她到书房里拿了那本川端康成的《雪国》，走出来时，宋雨含原先还有一小半的粥已经尽数吃完，余辰信将书放在桌上，拿过那个碗：“怎么样，还行吧？”
自然是问的粥，宋雨含朝他眨了眨眼：“哪敢说不好，若是说了，怕是以后都吃不着了。”
余辰信拿起那个碗进了厨房，宋雨含拿过桌上的那本书，已经有好些天没有看，但她在看书的时候，大多时候都只需要静静地看着便可以进入状态，更何况川端康成的文字原本就是对美的一种诠释，少了心里那份焦躁，宋雨含也体会到了难得的平静。
不知何时，余辰信已经出来坐在她的身旁，见她如此入迷，觉得不好打扰，便自顾自地泡着茶，想起宋雨含似是随口一说的‘他更适合法井’，便起身将原是放着久石让的专辑的音响倒腾了一会儿，换上了法井的，音乐缓缓而出，不及久石让的伤感，却足够沁人心脾。
一边的宋雨含似乎则无旁骛，仿若没有听到音乐声一般，久久地，时而皱眉，时而有些放松，或许看完了一张，可以有时间缓过神来，宋雨含方才抬起头：“你在放法井的？”
余辰信刚泡好了一壶茶，倒了一杯，抿了一口：“是啊，看得如何了？”
瞥见她手上那本《雪国》，余辰信随口一问，宋雨含却思索了很久，似乎在想着如何作答：“倘若说这是一本对爱和性之间的理解的一本书，那可能，也是世界上理解得最透彻，最能表现‘美’的一本书了。”
丝毫不扯上什么诺贝尔奖，只是单纯地评价了这本书，余辰信微微挑眉：“果然，当了编辑也好，总是对一些东西，会有不一样的看法。”
宋雨含有些不解地看着他，余辰信笑了笑：“我在国外的那段时间，也跟很多人谈论过文章，但没有人像你这样，一说出口的，便是这本书的内容，我听的最多的，莫过于这本书拿了什么什么奖，诸如此类，都是对一部作品的外部包装。”
宋雨含是懂了，余辰信不过是在说不少人只看外部，不注重内容，想来，很多时候确实是这样的。
“你在国外的这些年，好吗？”
两个人对那段经历，六年前，或者这六年，无疑都是闭口不谈的，怕勾起那些对两个人都不大好的回忆，而现在静下心来想，宋雨含或许不能说自己完全不在意，但至少，也不至于往常的闭口不谈了。
对宋雨含这样随口一问的，余辰信自然感到惊讶：“那你呢？”
他不回答，或许是怕说出来的，会让宋雨含感伤，他不确定，因此便回问她。
“我不知道。”
宋雨含眸色微沉，这不是推搪，而是真的不知道。这些年，她似乎刻意地不去留意自己过得算不算好，反正就是这么过了。在别人看来，她算是不错的，一份稳定的工作，有了自己的车。
只是这两年，她不知道算不算行尸走肉，完成着其实对她来说并不大重要的事情，拥有着她其实并不看重的东西，唯独心里，缺了一块，谁也不敢去提，她也不敢去想。
听得出来，宋雨含的回应不是搪塞，而是真的不知道，带着懊恼，带着迷茫，余辰信不知怎的，只觉自己心里像是被撕开了一道口子，忍不住轻轻地抱着她，什么也不说。
似乎也不需要多言，宋雨含慢慢地将自己的手搭在了他的手背上，轻声说：“都过去了，多少年也好，至少，现在，你还在。”
而我，也恰好，没有推开你。
