赵元任曾编了一个极“好玩”的单音故事,以说明语言和文字的相对独立性。这篇妙文名为《施氏食狮史》,通篇只有“shi”一个音,写出来人人可看得懂,但如果只用口说,那就任何人也听不懂了。原文如下:“石室诗十施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食十狮尸。食时,始识十狮尸,实十石狮。试释是事。”全文只有89个字,字字同为“shi”音,所以念不清,但所述能看得懂,是赵元任编撰的一个完整的小故事。其大意是:石室有诗十施这么一个人,喜欢吃狮肉,此人经常在大街上探寻有无狮子。某日10时,恰好碰上10头狮子在大街上,就用箭射杀了这10头狮子,并把狮子的尸体全抬回到石室。石室很潮湿,他便让仆人将石室擦拭干,然后开始试着吃狮尸,吃的时候才发现这些狮尸实际上都是石狮子。读此妙文,令人捧腹,更不得不佩服这位“汉语言学之父”组配语言文字的功夫。
“谁的国语留声片最好?”
赵元任十分热心推广国语(普通话),20世纪二三十年代,他曾为商务印书馆灌制留声机片,在1923年和1935年分别出版了《国语留声片》(16片)和《新国语留声片》(16片)。有一次,赵元任夫妇到了香港,上街购物时赵元任偏用国语发问。当时香港人惯用英语和广东话,通晓国语(普通话)的不多。他俩碰上的这个店员国语很糟糕,无论赵元任怎么说,他都弄不明白。赵无奈,只好摇摇头。谁知临出门时,这位店员却奉送他一句:“我建议先生买一套国语留声片听听,你的国语实在太差劲了。”赵元任反问:“那你说,谁的国语留声片最好?”那店员答:“自然是赵元任的最好啦。”赵夫人指着丈夫笑答:“他就是赵元任。”那香港店员不但不信,还愤愤地说:“别开玩笑了!他的国语讲得这么差,怎么可能是赵元任?!”
无独有偶,语言学家陈原先生在一篇回忆赵元任的文章中这样写道:“赵元任,赵元任,在我青少年时代,到处都是赵元任的影子。”何故?原来,少年时代的陈原着迷于赵元任翻译的《爱丽思漫游奇境记》(商务印书馆1923年出版,这本是赵兴之所至偶一为之的译作,后来却成了一部儿童文学经典译作)。陈原长大了,想学国语,就用赵元任的《国语留声片课片》当老师。再后来,迷上了音乐,迷上了赵元任的音乐朋友萧友梅介绍的贝多芬《欢乐颂》,也迷上了赵元任谱曲并亲自演唱的《教我如何不想她》。
遗闻轶事的内容,包括两个方面:一部分是作者耳闻目睹的;一部分是听同学、朋友说的,但都是真实的。
自30年代起,清华、北大、南开、西南联大,继之云南大学的学生都知道刘文典(1889—1958)先生的大名,敬佩其学识,也传闻一些令人捧腹的故事。但这些年来却很少有人提及这位国学大师了。
今天清理旧书刊,发现文化大革命被查抄,幸未毁灭、失而复得的残本刘文典著《庄子补正》,书面题词为“受业陶光谨署”。这是1939年在昆明用土纸石印的版本,作教材用的。我曾在1938年选过刘文典先生讲授的“庄子”和“文选”两门课。《庄子补正》即当年讲授“庄子”的讲义。从一代宗师陈寅恪先生不足400字的序言中,便可看出此著的学术价值。研究《庄子》的专家是求之难得的。
刘文典先生有他光辉的经历,在学术方面有不朽著作,本文不谈他的生平传略,也不谈其学术造诣,只谈几件能代表其性格的故事。
不准蒋介石直呼其名——宁以义死,不苟幸生。
1929年刘文典40岁,任安徽大学校长兼文学院院长。该校学生闹学潮。当时值九一八事变后,日本帝国主义又加紧制造侵华事端,而蒋介石以“先安内后攘外”,不抗日专剿共,并将爱国学生的反蒋运动名之谓“闹学潮”,诬蔑为赤化分子抗乱,要严惩不贷。刘文典对蒋介石经教育部下达的文件用“责令、责成”“纵容学生闹事”等词,尤其对传令刘文典,蒋委员长召见等措辞极为愤懑。
刘文典在出发到南京前曾发牢骚:“我刘叔雅并非贩夫走卒,即是高官也不应对我呼之而来,挥手而去!我师承章太炎、刘师培、陈独秀,早年参加同盟会,曾任孙中山秘书,声讨过袁世凯,革命有功。蒋介石一介武夫耳!其奈我何!”
因有怨气,见蒋时,戴礼帽着长衫,昂首阔步,跟随侍从飘然直达蒋介石办公室。蒋介石面带怒容,既不起座,也不让座,冲口即问:你是刘文典吗?这对刘文典正如火上加油。也冲口而出:“字叔雅,文典只是父母长辈叫的,不是随便哪个人叫的。”这更激怒了蒋介石,一拍桌子,并怒吼:“无耻文人!!你怂恿共党分子闹事,该当何罪?”刘文典也应声反驳蒋介石为不实之词,并大声呼喊:“宁以义死!不苟幸生!”躬身向蒋碰去,早被侍卫挡住。蒋介石又吼:“疯子!疯子!押下去!”这就是当时轰动一时的大学校长坐牢案,因而激起安徽大学师生公愤,游行示威,社会贤达舆论支持,蔡元培出面说情,逼迫蒋介石不得不释放刘文典。刘文典爱护学生,敢于当面顶撞“暴君”是正义行为。这件事是在九一八事变后,我参加请愿团,在南京中央大学(各地学生请愿团集中处)听安徽学生诉说的,那是第一次听到刘文典的大名并敬佩其高贵品德。还听说他曾参加讨袁世凯运动,逃亡日本,早年参加革命的一些故事。
违背承诺,该打!
刘文典先生闲谈时多次说:“我一生除被一位老和尚打过,没有谁敢打我,蒋介石虽然把我关进牢房,并不敢动手打我。”事情发生在抗战前,刘文典在清华任教时,需要查阅某种佛经,闻北京西山香山寺有此佛经,该寺高僧某某与刘先生也相识。该寺藏书有严格规定,非佛教人士,不准借阅,借阅必须在寺内念经堂正襟危坐,也不得以手指沾口水翻书页,必须用寺院制作的蔑子(竹、苇或高粱荃皮)翻阅,违者受罚。老和尚深知刘文典是知名学者,特准他借阅,阅前详细介绍了阅读规则,刘先生当即承诺,严守规约。
和尚去后,刘文典先生静坐读经,有些疲倦,见室内有一空床,室内并无僧人看守,便趁机持书卧床阅读。不料睡着了,忽然听到骂声,头面受到扑打,睁眼看到老和尚边打边斥责“您言而无信,竟把佛经丢在地上!”刘文典一面承认错误,一面“抱头鼠窜”(自称),佛堂是关闭的,既逃不出去,自己也不想逃出,因外面还有游人,多丢人现眼呀!只有且喊且逃,苦苦求饶。其实老和尚还是留情面的。“他是用扫帚苗子打的,若倒过来用扫帚疙瘩(把子)打,我可惨了。和尚见我甘心承受挨打,并没有教授架子,怒容一变,扑哧一声笑了。以后我们成了好朋友,我曾在清华设素斋招待。我的脑袋虽然不太高贵,但也不是任何人可以打的。但这次挨打应该,君子不可失诺!”
学生成名成家是老师吹牛的本钱。