民国二十三年，秦丛洲乘船从美国回到北平。
彼时，九一八事变已经过去三年了，东北三省持续沦陷，抗日战争正在火热阶段，各个地方都掀起腥风血雨，北平这个六朝古都，却还算是太平。
明日他就要成亲了，和一个没有见过的人，只知道叫江桉是个哑巴。
秦丛洲不止一次的想，他到底是为了什么，要和一个没有见过面的哑巴成婚？
没有答案。
秦丛洲回到秦家的时候，院子里灯火通明，长工进进出出的忙活着，大概在准备明天的婚礼。
“应寒，回来了？不是说让你在码头等着，我去接你吗？怎么自己一个人回来了？”才踏进家门，就被风风火火往出走的大嫂汪槿揉撞见，开口问他。秦丛洲表字应寒，也应了这个字，是个薄凉的人。再这乱世之中，大多数的薄凉不过是保护自己的一种方式罢了，而秦丛洲不同，天生薄凉。连自己的亲生母亲，也并不见有多亲近，何况大夫人一死，去了美国六年，从来没归过家。这以来，与家里人的情感也不知道还有没有。
在这乱世之中，热情的人，活不了多久。
秦丛洲薄唇轻启，说：“我认得路，便一个人回来了。大哥在哪儿？”
“尧章方才出去了，说是去了江家。”汪槿柔说。
“哦。”
“应寒，你才回来，坐船累了吧，先去歇歇，明早再来看奶奶，她已经歇下了。”汪槿柔领着秦丛洲往他的房间走着，偶尔侧目去看他。
“大嫂，送到这里就行了。”
“啊，也行，那我就不跟你过去了。”汪槿柔抿了抿唇，一副欲言又止的样子，最终还是只说了这话。
“嗯。”秦丛洲拎着行李，往自己先前住的院子里走去，不带一丝犹豫。
汪槿柔看着他的背影，终究还是叹息了一声，转身走了。
时光匆匆，有些来得及的来不及的，都在这皓月下失了颜色，没有光泽。
*
屋子里被刻意收拾过，添了些喜庆，桌上红烛闪着火苗，桌前摆了些盘子，装着红枣，花生，桂圆，莲子，秦丛洲皱眉，抬手扫灭红烛，屋子里一片黑暗。
例行公事罢了，娶她不过是为秦家娶了一个长工罢了。
***
第二日起床的时候，天已经大亮了，因为倒时差，半夜未睡，喝了杯咖啡，才勉强有了精气神。
天晴，万里无云。
“二少爷，这是大少爷为您准备的婚服，大少爷说，时辰快到了，请您动作快点儿，别误了时辰。”一个丫鬟打扮的女子，端着一盘子立在门外，说。
“拿进去吧。”秦丛洲看了眼大红色的长袍，叹了口气。
“是。”
***
秦家和江家办喜事，自然是北平最热闹不过的事儿。才过晌午，鞭炮声此起彼伏，各种各样的乐器混杂在一起的声音，有一种说不上来的和谐。锣鼓喧天，人声鼎沸形容最适合不过。
江桉坐在轿子里，捏紧手里的软帕。头上的凤冠很重，垂落的珠子在眼前摇曳，晃得头晕，江桉稳了稳心神，她自知此次婚姻不过是秦江两家各取所需罢了，对于那个素未谋面的男子，她不知道他是好是坏，这场婚姻会不会是她的坟墓，她亦是不清楚。秦家需要江家财经支持，而江家需要秦家军事支持。江家各取所需，而她和他都是牺牲品。
轿子颠得很，江桉一颗心也随着晃动的轿子七上八下。
“这江家人也真是心大，都没见过秦家二少爷就敢把女儿嫁过去，不知道的，还以为这丫头多不受待见呢？”轿帘外有议论声传入耳朵。
“谁知道呢？以前可没听说过秦家二少爷，你们知道么？会不会是个病秧子，秦家没公开？”
“不清楚，好像是才回北平的，听说以前在外面，像是在美国。”
“好像是这样。具体情况我们不知道，还是别议论了，今儿办婚礼的时候不就见了吗。”
“也是。”
江桉扶着轿子里的横木，将她们的话听了进去，微微思衬了一下，心里的不安减免了一些。
轿子停在秦家大门口，轿帘被掀开，伸进来一只骨节分明，皮肤白皙的手，江桉看着那只手，愣了片刻，头顶传来一道磁性的嗓音：“手给我。”江桉眸子睁大了些，将手放进秦丛洲的手心里，走下轿子。她是个哑巴，不会说话，也不知道说什么。
秦丛洲掌心干燥，有力的手指捏着她的手心，有一种莫名其妙的安全感。或许这就是关于这个男人带给她的安全感吧。
纵然，她能感受到他的不情愿。
一些繁冗的礼节过后，江桉被送进了锦园他们的新婚屋里。江桉坐在床头的软榻上，微微垂眸，想着一些什么，和今天的婚礼无关，属于她自己的心事。
曾几何时，她不仅普通话流利，还能说得一口流利的英语，不过一夕之间，她竟连话也说不出来。
曾经的往事一幕幕涌上心头，陷在悲伤里，连有人进来都没反应过来。
“弟妹，饿了吧，吃点儿东西。”汪槿柔端着一个盘子走了进来，江桉站了起来，微微摇了摇头。
汪槿柔把盘子放下，说：“怎么能不饿呢，这都傍晚了，一天没吃东西了吧。应寒也不知道去了哪儿，中午就出去了，到现在还没回来。你看看他，如此失礼，弟妹你可千万别生气，许是有什么要紧事儿，过会儿就来了。”
江桉垂了垂眸，她聪明，并不只是说说而已，汪槿柔这番话里的潜台词她还是听得出来的。秦丛洲这会儿出去，不就是不待见她这个新娘子吗？挑明了说又有什么意思呢？
江桉这个时候突然有点儿庆幸她不会说话，这样也就不用和别人虚与委蛇了。她象征性的张了张嘴巴，发出“啊…啊…”的声音，索性用手比划了一下，反正汪槿柔听不懂也看不懂。
汪槿柔以为她是着急了，说：“弟妹你也别着急，应寒他是个懂得分寸的人，该做什么不该做什么他清楚的很，待会儿铁定就来了。你先吃点儿东西，总这样饿着也不是回事儿。”
