红色的中型公交汽车，缓慢的在绿色乡间小路上行驶，不时停车上下人，程思锦坐在窗边，极力忍耐涌上喉咙的异物，捂住鼻子才能减缓车内说不清道不明的异味，塞上耳机阻隔车内大妈大爷的高谈阔论。难受，抑制不住的想要哭泣，从小程思锦的身体就不好，在省会上学那会，因为晕车问题，程思锦要随身携带垃圾袋，避免吐在车上，即使如此还是要三站一下车，可是程爸说晕车是因为坐的太少，坐多了自然就不晕车了，果不其然，不到几个月，程思锦就完全适应了大学生活，晕车这个毛病也随之远去，可是，现如今，坐上了从小县城到乡间的小红车，晕车的毛病好像又回来了。
车子才一进城程思锦就下车了，这里是B县的东头，程思锦的家在最西头，今天，她没告诉她爸妈她要回来，回来也是临时决定，她在学校教历史，一个礼拜才四节课，实在很闲，刚进乡里教学，不是很适应，回来的也就频繁一些，她一个人步行，打算走回家。走到东尚酒店的时候，程思锦给相亲对象打了电话，他在这边开饭店，这是第一次主动联系，今天她很难受，下定了决心要是他出来，她就把一切压在心理的话都说出来，然后只要他也愿意，就结婚吧，程思锦觉得只要结婚就可以得到救赎了。但是非常不巧，刘博在忙，没有接电话，是的，他们两相亲已经认识半年了，见过三四次面，不冷不淡，听媒人说起的时候觉得刘博很喜欢自己，又是送花又是送上班的，但是程思锦没有这样觉得，她一向是个主动的人，感情除外。刘博很忙，程思锦觉得虽然他们认识了很长时间，每次只要叫他，他也出来，但是他们之间很陌生，并没有亲密感，甚至朋友的感觉也没有。挂断电话，程思锦又给自己在县城唯一的男性朋友陈文打了电话，也期待他可以出来陪陪自己，今天特别的想倾诉，但是电话那头小声的说话声伴随着嬉笑的背景，陈文在忙，程思锦放弃跟任何人联系，一个人走着哭着，哭着走着。
程思锦觉着自己病了，得抑郁症了，每天每天就是总想哭，觉得人生没有意思，很想死。
我的人生究竟为什么变成了现在这样，小时候的记忆很模糊了，只记得自己总是看小说，三更半夜不睡觉，在台灯下，一页又一页的手写小说，写的是什么那？完全没有印象，可是那时候很快乐，幻想自己可以当作家，每天把自己写的东西在全班进行分享，这就是最大的快乐了，但是某天在外打工的爸爸回来了，面对老师不让升学的警告，一把火烧了我的无数个夜晚。爸爸开始从学徒做起学手艺，想要改变一家四口挤在一间屋子里的窘迫，开始喝酒，闹事，我曾经吞了一瓶药，不知道药为何名，然后在半夜坐在院子里看月亮，等待死亡，那夜不凉，很温柔，爸爸说进去睡吧，第二天便给房东说，又租了一间给我单独住，而我除了犯困外，没有其他征兆，许是妈妈的药太多，这一瓶是早就失效的。
程思锦删除了自己写在手机的话，站在桥头，其实不敢跳，也没真想跳，就是想做点什么改变一下现状。从痛苦中解脱出来，变得积极向上，每天充满活力，像一个年轻人。
爸爸妈妈很爱程思锦，是从她所有朋友中的描述中就能知道，可是对于程思锦来说，她想早上喝胡辣汤，可是被爸妈一顿说教，被迫喝了粥，结果晚上的时候胡辣汤就摆在了饭桌，可是程思锦只想早上喝，晚上不吃饭。但是爸妈很爱她。
我不想说自己的不快乐是父母造成了，他们只是希望我好，如果觉得痛苦，请怨恨没有考上市里学校的自己，不是父母拦了你的路，是自己不争气。我希望你的死亡是你自己决定的，而不应该让亲人背上负担。
程思锦走在路上的时候遇到了不认识，但是认识自己的街坊邻居，一边笑着打招呼一边在心里难受着往家里走去，手机里写着刚才整理好的话，多看几遍的话，好像就能释怀了。选择死亡是逃避，所以，必须活着呼吸着才能感受阳光和微风，才能有机会再次和那个人相逢。
程思锦的家在西边早些年开发的破落小区，连院墙都没有的集资房，电线挂的到处都是，房子与房子的距离，简直到了触手可及，但是这是属于她们自己的家，已经在这里住了十年了。快到家的时候拨通了手机的第一个号码。
“妈，我快到家了。”
“啊，你怎么回来的？咋没让你爸接你？”
“我就是想散散步，这都快到了，你们在家吗？”
“行，马上回去，我闺女回来了，他们老师就是好.......”
程思锦一听这话就挂了电话，后面的话肯定是又在门市上给那些叔叔阿姨说的，自从我在家上班以来，妈妈很快乐，这好像挺好。程思锦觉得这样就挺好，爸妈很快乐。
