置身都市的某天在路边闻到割草香，忽而体味到金秋。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。这种空灵、静谧唯独山野自然才有。
而我轻易捕捉到。
脚踏的老式打谷机整个秋收都在灼热里呼鸣喜悦，粒粒稻谷卷入其中蹦蹦生欢，最后晒晒艳阳，跳进谷仓。
即便在田野里，在晒谷场上总是足蒸暑土气，背灼炎天光。但我们终能得偿所愿地储藏了这一季生命。
起初，我们站在希望的田埂上，雄姿英发，势要劈风斩雨捍卫这一季。
活着的更纯粹的意义是日出而作，日落而息，与自然对抗，又顺应风雨。
报晓的公鸡，傲慢于散养，鸡权自由，每日被梦中晨阳叫醒，成了人们的闹钟，至于是否准时，全然不管，梦醒时分，任我逍遥。每日得余宽，无非两三事，与邻鸡互斗，找母鸡求偶。
母鸡咯咯咯，带一群刚出生不久的幼子闲逛。圆乎乎的小鸡崽子紧随其母，却每每在平地急刹或斜坡轻盈地翻滚。母鸡嫌弃地叮了它们的毛头。微风拂过，它们舒展一下未丰的羽翼继续奔跑，一顿叽叽。
年轻的鸡总是泼骚浮躁，刚下完蛋总要从鸡棚飞奔而出，只顾宣誓蛋辰，完全不理会蛋打。不知情的，都以为黄鼠狼或贼人来了鸡窝。
各家各户瓦房缝隙随着鸡叫逐渐生烟。大狗身旁还未睁眼的幼崽，白的黑的，黑白相间的，分不清是哪家狗青红皂白的子嗣。它们都已醒来呜呜呜地抢着奶喝。大狗挠了一下虱痒，看一眼炉火旁的主，晃一下尾巴打个招呼，顺带打个传染性的哈欠。
哈欠，是惺忪后的蓬勃朝气，是心无杂念酣睡的又一夜。
各家饭菜香、辣椒呛逐渐蔓延，瓦房间相互萦绕。
家家户户皆有牛。各家轮流放，大人不空孩子上。放牛的娃里流传着老一辈戏谑的一句:读书读不起，放牛夹牛屎。也都成了孩童无邪的笑料。
吃过早饭，各家牛栏就能听见负责放牛的人用竹鞭挥打牛屁股“呼啪～呼啪～”的声音。紧接着是“嚯嚯嚯”的叫喊。人总是喜欢骂一些对牛弹琴的话自我消遣。
牛满脑子胡思乱想也破解不了人语，出了栏，路边草想吃就吃，河水想喝就喝，屎该拉就拉遍地开花。走走停停。一切如常。人行的村道上不论阴晴，都有牛粪回荡，味大气足，迷蒙间还误以为是股青草香。
牛给人一种踏实感，除了它本身任劳任怨的勤恳，还因为人觉得放牛只需花点体力轰赶。但最要命的是在山上放黄牛的主，漫山遍野地跑，林深草密，费些智商。
“牧童骑黄牛，歌声振林樾”曾使我沉浸。不是骑牛唱歌，而是借这鸟鸣山静和曲径幽林读书。可我没骑过牛，也未在放牛时唱过儿歌，也不曾用放牛闲暇看书。对不起和牛共度的时光。
早春里，牛为了犁田呼呼喘气，用尽屁力，最后崩出的东西也并非多余。人就顺便歇歇脚，抽根烟，或去山脚下喝凉泉，又或是瓜田李下。让牛儿完事是虚，忙中偷闲是理，却也不为过。毕竟这和“落红不是无情物，化作春泥更护花”是没有分别的。
草帽斗笠，历经风雨，戴在头上，行于田间再嚼根嫩稻，倒有几分平分秋色之侠气。然而这倒不是什么斜风细雨不须归，只是为了更好地从田埂跑到屋檐躲避。抛秧插秧的男女老少一溜烟从田间逃之夭夭，戴草帽的草帽飞了，戴斗笠的斗笠悬勒着了。侠气尽失。
不管你春雨贵如油。该骂天公不作美的长者还是要骂，叫收衣服的青年嗓门最大，孩童不知愁滋味依旧天不怕地不怕。
春燕在细雨间低飞觅食后又飞入寻常百姓家的旧堂里筑新泥。天一放晴，它们便又去在犁的和犁过的新田中奔忙。
燕叫声，牛眸声，嚯嚯的赶牛声，庆祝着早春；
彩蝶，蜜蜂，坠进乡野的万花丛无影无踪；
春夜里未眠的少年捕捉泥鳅，田野灯火点点；
远远晕开的，还有山脚下几十亩地新盛的清新的橙花香……
春，随风潜入夜，润物细无声。
人畜酣眠，秧苗还在悄悄生长。
及至秋收，白日里蜻蜓遍野。儿童放学之际于田野和晒谷场以蛛网为工具捕捉，奔跑追逐，时而发呆伫立。此情此景，有“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”之韵。
夜间，池塘里，田埂上，禾稻间，山脚下，虫鸣蛙叫震震。晚餐来不及享受，草草吃了几口，拧着小网和电筒便急着去捕蛙。
从家门口一直到田野的路上笨拙的蟾蜍很多。忽而停下脚步，用脚掂量几下蟾蜍的背部，蟾蜍鼓鼓生威，膨胀起来。一个大脚踢，这皮球消失不见。
闻着荷花香，荷塘月色令人倍觉清幽朦胧。又被荷塘里休憩的夜鸟吸引，临近荷塘，灭了电筒，再细细寻听叫声来处。一次次鸣啼，有感其离群悲寂。
本想吼叫一声，惊起一滩鸥鹭，然而它形单影只已不忍心。脱下裤子淹进荷塘去掰莲藕莲花，不经意间把它吓到，噗嗤一声飞远了，消失在茫茫里。
蛙声在池塘里显得轰鸣。震动塘水。寻声慢慢靠近，轻按电筒，见一鼓气之蛙四肢散开，浮于水面。灯光死死照着，它的眼睛反射出光亮，发了呆。缓缓弯腰，张开大手，想在最后一段距离奋力一搏。有时候得手，有时候蛙以迅雷不及掩耳之势沉入塘底，人成了落汤鸡。周围之蛙听闻声响，惊扰之余，纷纷蹦隆一声坠下池塘。
路过的田埂上，群蛙噼里啪啦跃入稀疏的二春禾苗，欣喜若狂，甩下凉鞋冲进水田，沿着被蛙搅动的污浊，轻而易举在收尾处逮住它。更多时候是东奔西跑，追来逐去，蛙从这田跑到那田消失在一春密密的熟稻中。遗憾之余回过神来，忘了凉鞋在哪个四方田的哪一处。又羞愧于伤了秧苗，完完全全的自损一千。
禾稻茂盛后，捕蛙不易。但秋收期间的泥脚印里和禾垛里，都藏卧着肥硕的田鸡。
田埂间的水渠里，泥鳅和白鱼一晚上都在热闹。手中的捞网迫不及待，缓缓沉入水底，接而猛力一捞，鱼还不知所故就被抓走，后知后觉，气得拼命弹跳起来。
远野一早的打谷机声正式开启了秋收的早晨。半梦半醒间听到大人催促去割稻禾。起床气未散尽，醒来喝了口水，随意吃了点东西，挂着草帽，一边挥舞镰刀砍路边野花野草一边向金色稻田走去。
顺路的两旁还有记忆中大的小的狗尾巴草，以及拔了花心插入草茎就能随风旋转的风车花。
晨阳尚未爬顶山头，晨光余下的阴影，在稻田中显得格外清凉，忙活起来力道十足。直至日渐中天，才有了背灼炎天光之感。
午间的精神开始变得慵懒。被割倒的禾稻晒过后，淡淡的稻香愈加浓烈，有些提神。和割草香一样。
在晨露中凉快的臭屁虫和稻飞虱午间闷热难耐，躁动起来随处攀爬，惹得人痒痒。前半日，很不痛快。忽而间，发觉了稻花水鸟的踪迹，精神焕发，于是禾稻越割越少，割成一条弯弯曲曲的路线，消失在所有人的视野里。最后，在最后那堆稻草上睡着了。
一块田的禾稻收割完毕，被轮流抱上脚踏板式的木制打谷机。越踩越起劲。一不小心，人和禾稻一起卷进滚轮，打谷机卡住，刺耳的发动机才被迫熄了火。索性休憩一会儿，吹着风，哼着歌，沿着一望无际的稻浪，去山脚喝山泉，顺便探探半山腰有无解渴之野果。或去村庄买冰棍。
中午回家吃饭前，半路上飞奔进河中，洗个畅快淋漓。一天忙中偷闲洗澡的次数不少。遇到小伙伴，还会一起打水仗，做水中追逐的游戏。疲劳全忘，甚是欢喜。午后，又是秋风送爽，老家的竹林摇曳欢送。继续去收获。
邻田割稻谷的同村人，除了盛赞孩子们勤劳、体力好之外，还喜好开玩笑，最后皆大欢喜。
若以几句记录当时亲历的劳累场景，大概是:
小小双肩扛稻谷，足迹深深陷泥田。
担扶谷机无多言，踉踉跄跄过农田。
精疲力尽不知热，腰酸背痛不退撤。
农事劳作学勤勉，明眸在心好少年。
由春及秋，喷药施肥，祈风求雨，劳心劳力，而仍不免旱涝之灾。秋收之果，粒粒珍贵。晒于谷场，从早到晚，竹席翻掀数次，耙子翻刮数次，甚至人脚踩进谷场以十指作耙，只盼稻谷早些干实以便储藏。
有恐鸡鸭成群作乱，窃取果实，拿荆棘围绕或覆盖；
又恐老鼠添灾，养猫、放夹、施药；
暴风骤雨来，全村上下，呼喊相告，男女老少，冒雨收谷，火力全开。
谷物彻底晒干后，一筐筐倒进用木制的手摇风车，去除干瘪的，留下饱满的。需要之时，便可背去村中专事去皮之处，将皮肉分离，成米成糠。
人吃米饭，牲畜食谷糠。
融进春秋的稻谷，让人畜之命安生。
离乡到外地读书后再回归，满怀欣喜踏上昔日田埂，却发现稻田已荒芜。
二十四节气未变，冬暖夏凉未变，而农忙时节，那些土地沉睡着一季又一季。
稻香:鸡鸣牛眸、虫鸣蛙叫、抛秧、插秧、春燕、蜂碟、打谷机、谷耙、竹谷席、炊烟、逝去的一代人……统统摔落深邃记忆，破碎声声传来，不复当年。
无忧无虑的时节，静谧空灵的小世界，时光轻盈缓慢……
这规规矩矩的街市没有春夏，唯余冷暖；
那早已遥远的稻香，能否听到一个孩子梦里声声呼唤、长长的哭泣。
艳阳依旧，灼人眼眸。每当无力，梦中拾荒稻，才觉青天来日长。
