醉生是个嗜酒如命的人，每天一早出现在村口小卖部的就属他第一。
“二两米酒。”
酒瓶子敲了几下放在桌面，老板已经习以为常。
咕噜咕噜的几口干渴下肚，天旋地转，有时候倒在沟渠里，有时候睡在草垛上，有时候是大榕树下。
无老婆无儿无女，一人吃饱全家不饿，一人喝醉，世界天黑。
似乎没人知道醉生的具体年龄，估摸五十多岁。
脏乱的头发，拉碴的胡须，衣衫褴褛，年龄更难辨别。
“关起太阳月亮，一秒二秒放好！”
醉生醉酒时，喜欢重复的诗骂便是这句。
这句诗骂时常回荡在村中小巷。村不算大，声音足够宣耳。
有时候发了酒疯砸东砸西，独自对着树破口大骂，或是冷雨夜跪在门外对着天空大喊大叫，几个亲兄弟不得不将他绑在木梯上。
醉生从不恐吓小孩子，但小孩们远远听到他的声音或是看到他来，就嘲笑，或是惧怕逃跑。
“借我两毛钱。”
我并不怕他，只觉得他怪可怜的。
听奶奶说过，醉生年轻时是村里最英俊白净的小伙，干农活也是最麻利的那个，也总乐于助人。人人看好。
后来他喜欢上了一个同村女子，插秧和稻香时节，总是去女孩家帮农活。女孩对他有芳心。女孩父母也并没有排斥他的往来，还曾说过，等女儿满十八，可以许配给他。他欣喜若狂，不知疲倦地帮着她家做活。
及至女孩满十八，她的父母却食了言。在意他家境贫寒，难给女儿幸福。父母之命，媒妁之言，女孩不再理会醉生，而是嫁给了一个父母看好的贵人。
从那时起，醉生每天开始神志不清，满嘴胡话，一开始骂那女孩，骂她全家。最后抑郁到骂上天不公。
彻底为爱迷失，为爱坠落。
“我只有一毛钱。”我掏出皱巴巴的一角人民币递给他。他浑身酒气和陈年发酵的汗酸，令人发呕，常人不敢接近，我却并没在意。
“谢谢”他说，“你家里有什么活我能做。”
意思是用劳动换取我的钱。
他身披褐色棕榈皮，附带一个破斗笠，脚下一双出土凉鞋，魁梧地站在我面前。胡眉醉意点点。
我深知他年轻的时候有多强壮，几百斤的东西不在话下，但没想过坑弄他。
“不用了。”我说。
但为了还我这滴水之恩，他在斜坡上守了不下二十次，在我拉车的时候帮推一把，推完又帮卸货。
“关起太阳月亮，一秒二秒放好。”
卸完货，他又喝酒诗骂去了。
管它什么白天黑夜，别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，喝！
如果他会作诗，一定会口吐一句“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”吧。
他留名了，哪怕臭名，对他来说或许都是一种强烈的存在。
醉生的母亲病故了，其他的兄弟姐妹哀嚎哭丧，披麻戴孝。唯有他还在没心没肺地喝酒，依旧身披棕榈皮和破斗笠。
酒过三巡菜过五味，他醉倒在未入殓的母亲身边。众人破口大骂，“荒唐，滚起来，起来，起来……”
堂里炸开了锅。
他把手中的冥币一洒，“关起太阳月亮一秒二秒放好，关起太阳月亮一秒二秒放好……”
儿媳们哭声骤停，联手指责躺在母亲尸首旁的醉生，该死的玩意儿，死了好。
几个亲兄弟扛来木梯子，一根粗稻绳将醉生吊起。
醉生挥舞着酒瓶子，众人纷纷退却。
“死了……好啊……”他咽下一口醇香的酒气，弹出食指，眼神朦胧，“死了好……不用你们再……养她……关起太阳……月亮一秒……二秒……”
一顿拳打脚踢在他身上游走，有皮鞋，也有高跟鞋。
醉生像根水藻，摇摇晃晃起身，却又被一个大脚踢向了棺材，棺材“嘭”的一声坠地，旁边的吹鼓手漏了气，依旧死死地吹着，胀红了脸。刚进门的法师直直地看了几眼，转头走了。
“给我……一件……”
醉生还在惦念着白色孝服。
他们不给。
“给我……你们……”
拽住兄弟的白色孝服裤腿，涂上了鲜红的鼻血。划拉一下，孝服的布料松散，撕破了兄弟的半边。
满堂的严肃气氛变得活跃。
又一个皮鞋飞过来。
……
醉生醒来时，已经躺在十几平米的禁闭砖房里。
除了一扇小窗，无可透气。
除了一扇小窗，无可透光。
除了一扇小窗，辨不出四季变换的春暖冬寒。
世界足够小，仅有一窗之野。
世界足够大，只剩白天黑夜。
“孩……帮我找根白布……”
他透过窗看见过路的我，醉意点点的胡眉渴求渴望。
不多时我便给了他一根白布。
“是那天的吗？”他问。
确定了是他的母亲葬礼那天被扔在路边的白布。
他绑在额头上。
距离他的母亲下葬已经过去半个多月。
关起太阳月亮，锁住旧时光，母亲音容笑貌犹存。
“要酒吗？”我问。
这次我手里有三毛钱。
他左右摇晃的蓬头拒绝了我。
秋风转冬风，寒气渐入骨。
这是我有生第一次看见雪。
这是醉生余生第一次看见雪。
“你会堆雪人吗？”我问，顺手把酒瓶子从小窗伸进去。
他眼色泛光，轻轻接过酒瓶子。
深深抿下一口。
我把雪一捧一捧递进去给他，我们的手冻得失去知觉，却乐此不疲。
虽然边角的雪有些毛糙，但他果然堆成了一个晶莹的杰作——船行大海。
“再来……一点雪……缺只……”
他是想说缺一只鸟儿，可是已经醉的不行了，快一塌糊涂的……
但愿长醉不愿醒。
“孩……雪……融了……”
“关起……太阳月亮……一秒……二秒放……好……”
……
那个冬天，醉生乘船远航，身披棕榈皮和破斗笠，仗剑天涯去了。
他终于关上了太阳和月亮。
时间，一秒，二秒，拦不住。
