会议报告（简易）
时间：2019年1月10日
地点：加拿大不列颠哥伦比亚省，欧肯纳山谷
事件：305-m射电望远镜脉冲星调查工程（Arecibo telescope Pulsar Survey Project）首次发现快速射电暴（FRB）121102号，在多个射电暴中为唯一重复射电暴，具有其独特性和未知性。该射电暴源于15亿光年外。
根据模拟破译结果，该快速射电暴的波动呈现出规律运动，初步显示其具有智慧生命特征，具体内容需进一步破译。
2019年1月10日
*
萧是出神地望着面前这座天人像。起初并没有觉得多么出奇，这张青绿色的脸混杂着两条如同漂浮在无根之海上的赤眉，怒叱撑圆的眼睛向下深深地望着，似乎包含着不解。但天人又会有什么不解呢？萧是冲着自己笑了笑，想到自己杞人忧天般的多虑，他不免有些烦躁。天人像与其它的佛像并无许多不同，周身缠绕的酒红色的丝绸帛带，手中持着胜幢。萧是又想起了那个梦。多少个夜里以来一直徘徊在他脑海里却又挥之不去的扑朔的答案，如同迷雾般将他整个人都笼罩在其中。似是从遥远的遥远——无限光年以外的遥远奔来的答案长久地逗留在他这具躯体里，他仿佛看到了自身的衰败。先是在悠久的天空之中肆意地翱翔，如同天人一般。他与天人们和歌轻舞，宝气生辉，天地的氤氲在不知名的的地方熠熠生起，文明此时得到了莫大的赞许，仿佛宇宙中最灿烂的宝石。它加速地膨胀，为自己而感到莫大的自豪。这时他停下了舞蹈，在一旁观看着，犹如一个过客执着看着未及出逃而即将被时间消散殆尽的事物。终于，衰变来临了。天人们的歌声渐渐地平息下来，不再显示出轻灵空澈与雍容华贵，如同丝绸般顺耳的乐器音也变得怠倦疲惫，沙哑的声音随着颤抖的歌声，颤巍地从天人们枯萎的嘴中爬出，在弥漫着颓废的气息中踽踽独行几步便消散于无形。优美花冠上芳香的花瓣悉数凋落，飘忽不定的身形时隐时现，腋下渗出千百年来从未有过汗水，滴滴落在最后一丝余香散尽、不再丰饶的土地上，于是最后的过程要在这泯灭中结束了。天人们拥抱着一丝文明，渐渐淡出了这个世界，这场文明的狂欢最终以悲剧收尾。在天人们周身溃散的一刹那，清醒的意识与智慧从脑海源泉中奔流而出，他们终于认识到自己的衰败，而这衰败只不过是宇宙的一部分，亿万年来都是如此。由此往复，新的天人未必会想念起那古老的衰败时刻，但琴声与歌声会永续下去。
但那梦境是真实的。至少他认为是如此。作为一个科学工作者，长久以来养成的严谨思维让他无法接受这种真实感，这让他感到恐惧，不知所措使他感到这个世界逐渐在离他远去，现实不同以往，变得模糊不清，如同溺水的人上了岸才发现，水中才是陆地。
在这座天人像前，他又细细回忆了一遍梦境的细节。
那不是天，也不是地，或者是些什么，或者什么也不是。真空包围着他，或者说他在真空中遨游，他不清楚自己处于什么样的状态，也许是光子，也许是量子，他并非物理学专业，这种状态让他头疼不已。他正在加速，也许达到了光速，但绝对不会超过光速，他可以清晰地看到，在他的周围有着无数和他一样的同质物。他说不清是什么。他们正在赶往某处，但并没有目的地。终于，他们经过了一个星球。他们之中的一个同质物减缓了速度，围绕着这个不大不小的紫色星球转了一圈，便缓缓地降落到此处，冲着他们挥手告别。在此之后，他们又开始在宇宙中漫无目的的游荡起来。终于，他看到了那颗水蓝色的行星。作为这种状态的他是第一次见到，但这绝非什么似曾相识的感觉之类云云，从衰败中如同泪水夺眶而出般激烈的情感、裹杂着某种早已存在许久的渴望的意识构成了他新的状态，他清晰地感觉到这并不是要稍作停留后就离去的遗弃之地，而是作为他最终所要涅槃于恶而重归于寂静之处。巨大的悲哀将他吞噬殆尽，仿佛亿万年来早已张开的网将整片星空紧紧地困住，这种矛盾的心情屡屡让萧是从梦中惊醒。终于，一个孩子像行将就木的老人般哭了起来。
稍作回忆后，他便冲着天人像拜了拜。姿势拙劣，毫无仪式感可言。但就他而言，这是第一次如此郑重地向天人像稽首。起身之后，他稍作整理，往回走去。不过一声询问止住了他的步伐。
“你也做了同样的梦？”
萧是看着眼前熟悉的面孔，海洋的到来让萧是意识到这并非是巧合，而是某种值得注意的现象，如同某一刹那上帝给予人类的启示一般。
海洋将外套脱下。四月的天气就像欢快的少女，时而散发着冰凉的清香。不过此时正值中午，确实有些热了，然而早晚的温差仍旧很大。他将这层薄薄的外套整齐地叠好，放在了地上，随后活动了一下肩膀，便对着天人像拜了一拜。起身之后，他又抛出了同样的问题。
“你也做了同样的梦？”
萧是感觉有些手足无措。如何回答这样的问题，对于一个语言学家来说轻而易举。无数的理论支撑以及语用实验能从任何一个方面提供答案，但此时此刻，他才发现，语言显得如此苍白。
“我不知道该怎么说。”仅有的话从他最终脱出。
“这确实是一件让人迷惑的事。不只有你，当我想表达梦中那样的状态时，也发现了语言有时候是多么可笑的事。那似乎是我们从未到达过的领域。实践出真知，没有实践，连看都没看过，怎么可能有感受。”他整理了一下袖子。
“就在今早，社会学部的老马突然到我家里来，着实让我吃了一惊。你不关心这些暗地里的边角，不过还是要给你说一说的。要知道，虽然我们的项目早就和他们有合作，但那个一根筋始终坚持着要将经费花在应用上，若是这样用于我们验证理论的资金就会大幅度缩水。我们之前在理论上的投资已经超过了他们现如今搞的两个项目的总和，这也是为什么上面有意向关停我们的项目，转而投向他们的原因。毕竟社会语用的研究现在是日渐广泛了。”他们向外走着，随后来到了吸烟区。海洋点了一颗烟抽了起来。“日子不好过啊，我现在也怀疑我们的所要建立的模型到底是不是正确的。你说呢？”
萧是耸了耸肩。“在模型出来之前，谁都不知道答案。人类也是最近才证实了黑洞的存在。在此之前，我们经历了漫长的的理论上的想象。你应该也看到了那张黑洞内部的图片，虽然模糊不清，但总归是有进步的。”
“是啊，这其中的时间太长了。”海洋吐了一口烟，随即又吸了一口。“继续说说老马的事。这个人固执成性，但人真不坏，有时就是一根筋地走下去，这也是他为什么到了六十岁还只是个主任的原因，若是换成现在的年轻人，变通一下，顺藤摸瓜地走早就到了他的位置了。瞧瞧他的每一个项目，最后虽然都成功了，但浪费了多少时间，都花在了审批上。”
“可这不就是科研人员该有的素质吗？”
“哈！”海洋笑了一声，显得有些无奈。“有时候你给我的感觉和老马一样，但你们是全然不同的人。不是性格的不同，而是本质上的不同，具体什么地方不同我很难讲个所以然出来，兴许心理学部那些人能窥得一星半点。他的固执在你身上也有体现。我真想推你一把。要知道你是语言学者，那些语用的方法都你都还给老师了吗？”海洋将烟抽完，随后放在吸烟区的垃圾桶上的灭烟处捻了两下，掐灭了烟。
“你呢，总之和这个世界并不相容，泾渭分明，但又静静地看着这个世界。这让我感觉惊奇，你这样的人到底是如何来到这个世界上的。”
“听着似乎不像什么好话。”萧是露出了深远的微笑。
“我正在吃着早饭，结果就听到了沉重的敲门声，差点以为是入室抢劫。那是老马，如同溺水了一般，灰白的头发凌乱不堪，眼中泛着血丝，看起来像刚刚经历了一场大病。”
“纵使平常我们有些小过节，这个时候还是应该互相帮衬着。我给他泡了一杯茶，但是他几次尝试着握紧茶杯都失败了。剧烈颤抖的手让他无法握住任何东西。似乎是知道我心中所想，他大声地说道：‘不要送我去医院，我没事。’我拿起了车钥匙，准备带老马去医院看看，真担心他的身体会出什么状况。当我想要扶他起来时，他用力推开了我的手，仿佛受到了什么刺激。‘不要送我去医院！’他接连重复了三遍，随后平静下来，突然变得像听话的孩子。随即他又说道：‘我需要给你讲个故事，求你了，让我讲出来就好了。我没法给我的妻子和孩子讲，这不像是一个科学工作者该有的梦。’当他说道‘梦’这个字眼时，我的脑海中也浮现出一种莫名的恐慌。结果如同我所料一般，那个梦也从他人身上出现了。每一个细节，每一个过程都如出一辙，唯一不同的是我们就像同质物中不同的个体，互相看着对方，但又永远无法靠近。无法言语的感觉充斥着全身，在那一刻我们都在想着，我们是什么？”
萧是又想起了轻舞于天空中的天人。千百万的天人衰败的同时亦有千百万的天人诞生。他们互相不识彼此，如同矗立于此岸与彼岸，天堑将他们相隔。唯有歌声与琴声跨越这鸿沟。大雅之声传递衰败的讯息，在这浩渺的宇宙里孤单地行进着。海洋说得没错，我就是这样的人。从出生起，他似乎就已经和这个世界断绝了一切联系，唯一能让他感受到联系的脐带也被剪断，自此之后，他已然成为独立的人。非是经济上的独立，或是人格上的独立，若定要寻找出修饰的词来讲，就像是站在四维碎片中欣赏着一场闹剧。他从未依靠过任何人。从宏观世界来讲，他早已处于界面的断裂层。也许他本就不完整，所以一直追寻着什么。
“让人着迷的东西往往都伴随着不确定性，就是这种不确定性使得人类一步步陷入自我否定与毁灭当中，同时又会迸发出新的火花。”海洋继续讲道。
“老马听完我的回复之后，似乎好了一些，手也不在颤抖了。他拿起了那个茶杯，将茶一股脑地喝下，什么也没说，擦了擦嘴便回自家去。隔天后，他寄了封信过来。说实话，这个年代还有人用寄信的方式来传递讯息，不是这人是个老古板，就是里面的内容十分重要。”
“我将信封打开，两封红色的信摆在我的面前。看完之后用手机拍了一张以便保存。具体内容如下：
加急！加急！加急！
兹今日起，根据安全理事会常务理事国集体投票决议，联合国成立自然科学战线与社会科学战线，在各国首都设行分部，具体事宜由各国分部进行详细解释。”
2019年3月31日
联合国社会科学战线
“下面是一张联合国北京社会科学战线分部的通知：
各位同志：
兹决议，马军同志当选为联合国社会科学战线中国分部部长，海洋同志当选为副部长。另，萧是同志当选为生态语言学语言融合理论与应用小组组长。请当选的各位同志于5月1日前往联合国社会科学战线中国分部北京办事处海淀区光明路26号进行人事培训。
2019年4月1日
联合国社会科学战线中国分部”
萧是察觉出来，日夜困扰他的梦早已和现实产生了不可拆卸的纠葛，紧紧缠绕在一起。这一次，他不得不和这个世界产生一丝联系了。
*
杨冬静坐在冰冷的房间里。它将自己的衣服裹紧，试图驱散周身的寒冷，但这并没有起到什么实际效果。她看向旁边的萧是，想要询问些什么。
“你所预测的，真的可能发生吗？”她问到。
萧是似乎没有听到杨冬的询问，他握紧了手中的笔，一直在计算着什么。杨冬向前走去，看到了屏幕上的那些曲线，如同蜿蜒缠绕的山脉复杂地呈现在她的面前。
“看着这条红色的线，”萧是开口说，“这是当代汉语与当代英语的融合率。你可以看到它的峰值始终处在+100与-100之间，这是我们控制的结果。我们尽可能地剔除了古代英语和古代汉语在现代语言中的影响因素，从而达到可控的程度。从共时层面来筛选，我们选取了1955年后承德市滦平县的普通话与1955年后纽约市布鲁克林区的英语进行融合，进一步减少了变量的出现。红线是语法的融合，而峰值是融合的融洽度，在接近+100时，表明两个语言在某个语法点上呈现出相似性，融合的速率大大加快。反之，靠近-100时，则证明在这个语法点上，两种语言呈现出巨大的差异性，难以融洽地相处。在这条红线上，有着大小七百出峰值，已经快要达到“银河”的最高运转速率。如果我们想要融合这个世界上七千多种语言，现有的超级计算机根本无法满足这样的需求。”
“所以需要进入量子领域。”杨冬说出了萧是心中所想。
“我们需要这样的人才，而你在良湘的项目想必会在量子领域做出一些突破，所以我们需要你的帮助。”
这是杨冬第一次如此审视着萧是。他苍白的面容上笼罩着一层淡淡的雾霭，使他本就不清晰的面庞更加模糊了。
杨冬像是在经历着一场悲哀的梦，梦中她的一切都朝着未知的方向驶去。在良湘的厌恶此时越发得明显，她所做的一切只不过是徒劳。妈妈，物理学的从来就没有存在过，以前不会存在，今后更加不会。但人总是有念头的。她曾试图幻想过，自然的韵律紧紧贴合着她，将她高举起来。她会为自己的誓言而奋斗终生。而现在，萧是将她心中重新燃起的一丝希望的火苗彻底浇灭。她想起了萧是说的话：这是人类最后的希望。
希望那个假设永远不能成立。
“听说过阿亚帕涅科语吗？”萧是站了起来，从旁边桌子的抽屉中拿出一张照片。
“那是什么？”
“一种墨西哥当地的土著语，目前仅剩两人会说这种语言。在二十世纪中期，墨西哥举国上下强制学习西班牙语，致使各地的方言使用率急剧下降。这门语言在本世纪正面临着绝种的危险。好在语言学家及时地发现并进行了挽救，即使这样，它的语法体系到如今也没有完善。在强势语言的压迫下弱势语言不得不走向灭亡的道路，这违背了生态语言学的初衷，但也是无法避免的趋势。现如今很难在一个集体化的趋势下对各个语言的独特性进行保留。以中国方言为例，随着普通话的普及以及高龄人口增长，一百九十二种地方方言消亡的趋势越来越高。代际之间对于方言的运用和传承可能会出现断崖式的现象。因此，语言融合势在必行。只有真正地融合才能消除语言之间不平等的地位，就像我们为自身的权利去抗争一样，这是一次语言的革命。”
“但是融合并不意味着语言的平等。如果说在融合之后又有新的语言诞生了呢？”
萧是笑了笑，将桌子上的图片收了起来。
“这只是最初的一步。”
难道不是最后一步吗？杨冬的思维缓慢地运转着。
“如你所说，融合之后的语言也未必是最平等的状态，那么如何做到真正的平等呢？”
“即使融合语在普及之后仍会出现语言方面的差异，归根结底，语言是思维的传播方式。想想看海洋所做的实验，如果我们将思维的传递方式改变之后，会不会实现真正的平等呢？我们的思维如同包裹在一个坚硬的外壳中，任凭人类如何改进，若不从根本上解决问题，那么我们的共享也永远达不到理想的状态。如果，我是说如果，我们的思维是不加掩饰的，能够凭借思维进行直接的沟通，那么人类历史上所有的过错都会产生相互的制衡了。而那时候，语言也失去了它的意义，人类会进入一个思维共产主义的时代。”
杨冬想起了年幼时在雷达峰脚下森林中遇到的那头驯鹿。那是她第一次遇见这种神秘的动物，它那棕灰色的鹿角向高处延伸，与周围的森林融为一体。阳光顺着树间的细缝撒了下来，映在了它的毛皮上，脖颈上，一圈淡淡的黄晖反射进杨冬的眼眸中，那夹杂着百万年来演变而成的白灰色呈现在这方小小的天地间，使她感受到了浓稠的历史感。是时间的历史感，而非人类的。她试着将手伸出去，想要触摸一下那双耸立在云霄的双角，想要感受一下时间尺度之下的片刻的宁静。
“嗨！”一声吆喝从森林深处传来，杨冬伸出的手缩了回去。
这是一个穿着纯白色毛绒皮衣的小女孩。她将眼睛瞪大，嘴里操着杨冬不知晓的语言，双手在半空中比划着什么。杨冬知道，这是对她的警告。不要接近我的驯鹿！在最后的凝视中，杨冬注目着他们的身影消失在森林里。许多年之后，杨冬仍记着这一次相遇。她们是鄂温克族的使鹿人，小女孩是森林中新一代的塔坦，负责和驯鹿一起狩猎。那时的她想表达什么？杨冬想着。
思维的共产主义。
“这就是我所要做的一切，也是隔绝一切谎言、直达最终真理的途径。”萧是将电脑关了机。
“为此，我需要各方面的帮助。这是我们思维最终进化的方向，绝不能让想象力被阻隔。”
“萧是组长，关于‘巫师’调查权限的审批已经下来，请前往统战部。”广播中突然传出声音来，像是开战前的序曲。
萧是牵起了杨冬的手。
“走吧，我们去会一会巫师。”
*
统战部的机房中充斥着计算机轰鸣的声音，将杨冬的思绪拉回了现实。一排排机器加足了马力，在解析着眼前的这组信号。在物理学面前，杨冬又恢复到以往冷静的状态，仿佛一台射电望远镜，沉着地观察着这组信号。
“红移是多少？”
“z=0.19273±0.00008，脉冲宽度都在2—3ms之内。”萧是回答道。
杨冬快速地操作着键盘，转而将图表清晰地呈现在屏幕上。半晌过后，她气馁地摇了摇头。
“对不起，我没能解开。”
像是想到了什么，萧是将一旁桌子上的文件夹拿了过来。
“这是社会学与语言学方面的资料，你看一下，或许会对你有所帮助。”
“社会学部的研究课题是文明入侵是否为常态，他们在已有的理论基础上，发展了一下假说。假说采用二分法，是以一个文明整体为单位。虽然二分法在当今学术界已经是不合时宜的分类方法，但鉴于我们所研究的对象是从未出现过的，为了简化研究过程，我们暂且采用二分法。以往的文明整体是以民族或部落单位，而假说中则是以人类或假设的智慧文明为单位。假说中将数字1代表人类文明，数字0代表某一智慧文明，以此量化，利与分析。尽管在社会学的角度来说，无论如何也摆脱不掉人类自身的限制，但我们仍需从对方的视角进行模拟。我们在二十八种可能性之中选取了三种最直接的可能性。假设在1≈0的情况下，两方文明的社会模拟没有太大差别，两者之间的文明误差为≦50年，可以推测出，在十五亿年前，该文明具有类地性。而该文明所广播出的信号就是我们所收集到的快速射电暴的其中之一，该文明在漫长的时间中已经湮灭了。”
“但他们更相信第二种推测。这里必须要基于人类的经验，倘若一个文明不进行更新，那么等待它的就是永远的衰落。因此，在文明更新中该文明逐渐扩张。假设该文明进行良性扩张，1≤0，那么该文明演化至今仍有可能仍存在，且经过十五亿年的发展，不知会演变成何种形态。如果是这样，我们所收集到的快速射电暴可能类似于一封信，或许是要告知我们什么，具体内容也许需要天体物理学家来进行破译。假设该文明进行的是恶性扩张，1≤0，演化至今，宇宙当中恐怕没有多少剩存的种族了。或许这就是一封来自地狱的决定人类命运的诏书，告知我们入侵的时间。”
“等一下，我有一个想法。”杨冬忽然说道。
“什么？”
“如果是用语言的形式来解析这组快速射电暴，会产生怎样的结果呢？以社会学部的假设来讲，假使该文明旨在传递讯息，那么必须要通过某种媒介。而天体物理系的人认为，按照该文明的发展程度，讯息的传递早已摆脱掉需要发声震动才能传递的层次，所以从语言角度来破译是绝无可能的。这组信号只能从物理学方面进行破译。但是如果对方已经发展到这样层次的文明，它们或许早已能够自由地将所想转化成受话者所能了解的方式。因此我认为这组信号仍可以从语言学方面进行破译。具体如何破译，以何种语言进行破译，是解析的难点。地球上现存的语言有七千多种，语法的基本结构也不尽相同，以汉语进行解析对于他来说是最为简单的，但作为主谓宾结构的语言，在这个语言的世界里并不占优势。大多数语言是主宾谓结构，若是以概率来算的话，以主宾谓来解析的成功率更大。在这之前，我们已经解析出FRB121102的红移是z=0.19273±0.00008，脉冲宽度都在2—3ms之内。倘若此文明以物理的方式来传递讯息，那么是否有一种类似于莫尔斯电码的转换机制？”
萧是在电脑中输入了0和1。
这是宇宙中最简洁的符号，它们代表着一切复杂化表象的本质。任何文明若是想要发展，都会从0和1开始，也许表达方式会有不同，但其本质都是宇宙规律的再现。
“不错的想法，我们来试试。”萧是随即操作了起来。
他试着将红移的参数输入到主宾谓建模的模型中，等待着数据生成。但是结果并没有往他们期望的方向发展。屏幕上出现了解析失败的字样。到底是哪里出了问题？杨冬思索着。
“以语言学的统计理论来讲，主宾谓结构确实是现代语言中最常有的语言结构之一，但这并不代表我们就可以用它来解析。”
“但是以概率论来讲，这是我目前所能想到概率最大的语言结构了。”
“未必在于主谓宾或者是主宾谓的结构。为何不用你融合后的新语种试试？”杨冬回答道。
“这也是我所想的，但印欧语系与汉藏语系的融合显然不是一两天就能完成的，过去五年我们耗费了大量的精力去进行建模，然而效果甚微，将将完成百分之三十的进度，况且这只是最初始的阶段，若是没有量子计算机的出现，恐怕一百年内都不会有什么进展。设想一下，什么样的研究能持续一百年？或许早就随着时间的流逝被人们淡忘了。”
房内的气氛如同坠入了真空一般。
“或许并不需要全部完成，我们只需要将快速射电暴的参数输入到融合语的基本语法中就行了。”杨冬有些迟疑，但依旧说出了自己的想法。
“我需要试验一下。”萧是说着，将参数输入进去。屏幕上的进度条在逐渐递进。当达到百分之百时，屏幕上出现了一堆乱码：恒энергияgieénerLagíaenergyener。
“我们似乎将词根搞错了。”萧是盯着眼前的乱码，这些灵动的文字显得既熟悉又陌生。
“拆开来看，应该是汉语、俄语、法语、西班牙语以及英语，把模型中的几个语言顺序调整一下看看。”
“将汉语放到最后，再以西班牙语开头，接着是法语、英语、俄语，这样试试看。”
La energía énergie energy энергия 恒。
“我们的研究方向是对的，这是初中物理知识。”萧是看着杨冬，迷惑的神情流露出来。
“这么复杂的信号仅仅是为了传递这四个字？”杨冬看着眼前模型解析的结果，有些无法相信。
“算法没问题，模型也没问题，重复计算次数也达到了十次，如此看来，这就是最终结果。”萧是将手中的数据放在桌子上。
落在纸上的是转译成汉语的四个方块字：能量守恒。
萧是似乎想到了今后令整个人类文明窒息的答案，尽管对宇宙来说这算不得什么，但是他们却打开了唯独没有希望的潘多拉魔盒。在岁月之中，人类算不得什么。人类就像微尘。
“有一本书叫做《历史研究》。在得知研究结果之后，一个概念就涌上我的脑子里。我们想要获得的信息就是这四个字：能量守恒。在《历史研究》中，汤因比提出了“文明自杀论”这个概念，如果将汤因比的文明自杀论与之结合的话，一切都明晰了。文明的衰落不是外部环境所引起的，而是内在的自然消亡的。通过综合对人类社会的研究结果，文明的内部各个冲力会对文明的大厦产生冲击。然而汤因比的视野仅仅是集中在地球上，人类作为蚂蚁的群居中，也不会联想到能量守恒。不管是社会资源还是自然资源，在文明的扩张中都是成比例的。无论文明怎样的探索，都无法摆脱物质的束缚，当然就无法达到超脱。在一遍又一遍的文明筛选中，旧的文明会被新的文明代替，新的文明则会更上一层。但能量守恒这个宇宙中最坚硬的墙壁，是文明的锤子无论如何也凿不破的。无论物质如何转化，宇宙中的能量总和在最初的最初早就定好了。这个文明和叶老师联系的那个文明截然相反，当然，这个文明想要传递的是每个文明最终逃不过衰落的过程，或许它们曾经也像人类一样，幻想着到达那美丽的乌有乡，幻想着那里文明所无法理解的美好。但它们也衰败了，在最后的时刻耗尽了文明最后的力量，将宇宙残酷的真相播撒到各地。”
这一刻，一股悲凉从胸口涌起，杨冬的眼泪随着文明最后的呐喊迸发出来。这一刻她领悟到，宇宙不会因为人类而显得伟大，但人类因为宇宙而显得格外渺小。没有什么文明能够逃离物质的束缚，就连物理学也是。巨大的残酷终于将她意识中最后一根稻草压垮，使她变成了漂浮在空中的游丝，她无法知道，自己还如何存活下去。她笑了起来。妈妈，即使没有你，我也无法在这个世界上继续活下去了。
这是一天之内发生在杨冬身边的故事，也是一天之内发生在人类身边的故事。尽管各不相同，七十亿人类在这一天内都在从事着自己的工作。这也是银河系中二十四小时之内发生的事。宇宙在缓缓地运转着，它无从知晓自己的身体里到底发生了什么。但人类却不同，他们的命运轨迹似乎早已被修定，模糊不清。
