现在回想起我童年时，可以仰起头，对着太阳眯起眼睛，看纤尘在光影里起舞；又比如细细观察极小的事物，以得到物外之趣。
夏日傍晚，蚊声如雷鸣，我便在心里把它想象成成群的仙鹤在天空飞翔。心里这样幻想着，蚊子们便果真变成了成百上千只仙鹤。就这样仰着头一直看，连脖子僵掉也毫不在意。我又将蚊子留在帐子里，吸口烟徐徐喷向它们，看蚊子在烟雾里东飞西逃，好像青云中的白鹤一般，令人心情愉悦，拍手称快。
我又常在土墙凹凸的地方，或是花台小草丛杂的地方，蹲下身子，与花台一般高，凝神屏息仔细观察。我将草丛想象成树林，将虫蚁当作猛兽，把突出的土丘看作高山，凹下的部分看作峡谷，神游其中，怡然自得。
有一天，我正蹲在草地上看两只小虫角斗，正高兴的时候，忽然有个庞然大物拔山倒树而来，原来是一只癞蛤蟆，它舌头一卷，将两只小虫吞了进去。我那时很小，正看得出神，不觉吓得呀然大叫起来。待回过神来，我捉住这只肇事的蛤蟆，鞭打了数十下，将它驱逐到别的院中去了。长大后想起这件事，两只小虫为什么相斗呢？大概是图奸不从吧，有古话说“奸近杀”，虫子难道也是如此？
因为我小时爱在草丛里流连，故而有次卵被蚯蚓所触（吴语叫阳物为卵），肿得小便出不来，大家都急得团团转。后来有人献一偏方，让我们捉只鸭子，撑开鸭嘴哈气就能好，哪知捉鸭的婆子不小心松了手，鸭子摇着颈项似乎要吞掉我，把我吓得大哭，一时又传为笑柄。这些都是童年时候的趣事。
又长大一些，我喜欢上了花草盆景。最初只是凭兴趣随意养之，认识张兰坡后，才开始讲究修枝剪叶，继而又悟得嫁接品种、叠石烘托的方法。
百花中最上品者为兰花，因其香气清幽雅致，不过形貌俱佳能入兰谱的兰花极其难得。兰坡临终时，赠给我一盆荷瓣素心兰，花开时茎叶舒展枝条挺拔，是可以写入兰谱中的珍品，我视若珍宝。不巧那时我在外地做幕僚，芸每日亲自为它浇水，初时花叶茂盛，不到两年却突然枯萎。拔起根查看，依旧洁白如玉，且芽茎也勃勃有生机。一开始我无法释怀，只能以自己无福享受来开解，惋惜而已。事后才知道，是有人想分一些去种，芸未同意，他便用开水浇灌而烫死了兰花。此后，我便发誓不再种兰花。
除了兰花，杜鹃也颇可一观，可称得上是花中第二品。杜鹃虽然无香，但颜色鲜妍，花期又长，而且容易修剪。不过，芸爱惜花枝，每次都不舍得下重手，所以我家养的杜鹃总是难以长得高大，其他盆花也是如此。
只是每到秋来，东篱下菊花绽放的时候，我内心里纵情赏花的癖好又被点燃了。我喜欢瓶供，不喜欢盆景。不是因为盆景不足以观赏，而是因为家里没有园圃，无法自己种植。在市场上买的，花色杂乱缺少韵致，所以宁可不要。
瓶供，花的数量宜单不宜双。每瓶选一种花色即可，无需他色。瓶口要宽阔，不要狭小，为的是让花枝舒展，不受拘束。瓶中无论花朵多少，五六朵也好，三四十朵也罢，一定要在瓶口中集成一束，朵朵怒放。不可散漫，不可挤挨，不要靠紧瓶口，这就是所谓的“起把宜紧”。有的亭亭玉立，有的飞舞横斜。
花还要插得错落有致，并间杂花蕊，以免像杂耍转盘中的钹和盆一样。叶要选择规整不乱的，茎要选择挺拔不僵的。用竹针的时候，要藏而不露，竹针如果长了，宁可折断它，也不要让一根竹针从花茎上露出来。这就是所谓“瓶口宜清”。
另外还需看放瓶供的桌子大小，一张桌子摆三瓶到七瓶就够了，多了就会眉目不清，就同街市上的菊展没有两样了。
几案的高低，三四寸到二尺五六寸都可，但需要高低相间，互相照应，并能彼此呼应为妙。如果中间高两边低，或者后面高前面低，或者插得成排成对，这又犯了俗语所说的“锦灰堆”的毛病了。或密或疏，或进或出，这些全在于会心者胸中有画意才行。
那些插花的器具，盆碗盘洗等，需用漂青、松香、榆皮、面等物与油相和，再用草木灰一起熬成胶状。用钉子钉铜片，钉尖朝上，将先前熬制好的胶膏烧化，用铜片粘在盘碗盆洗的底部。等胶冷却凝固，再把插花用的铁丝扎成小把，插在钉上。插花时不可太过整齐居中，宜稍稍倾斜，若能枝叶疏密有度，不那么拥挤，就更好了。然后加水，再倒入少许细沙盖住铜片，使看花的人误以为花仿佛从碗底生出一样，才称得上妙。
如果用木本花果做瓶供，那剪裁时更需注意了（不可能所有东西都是自己找来的，请别人折来的花枝就常常不太合意）：先将待插的花木擎在手中，反复查看。左右观察它的长势，上下判断它的姿态。心里有了盘算之后，再剪去杂枝，留下横逸别致的为佳。然后再看花梗如何插入瓶中，尽量配合花叶，以免插好后花叶不在观赏的最佳位置上。
若是没有经验的人插花，可能会先选定花梗直的插入瓶中，那么成品必定枝乱梗僵，花侧叶背。既没有美妙的姿态，也缺少别致的韵味。
插花还有个法子。如果花梗长得太过扭曲，可以将花梗锯掉一半，下面垫上砖石，就会弥补天然的不足了。若是担心这样会倒，就敲进一两个钉子固定住。
插花在于巧思，不拘材料。即使是枫叶竹枝，乱草荆棘，也一样能插出好景。比如取翠竹一竿，配上几挂枸杞，杂以几株细草、数枝荆棘，若是搭配得宜，则别有一番风致。
至于新栽的花木，不妨使之歪斜，任其在花盆一侧生长，一年后枝叶自然能蜿蜒向上。如果每棵树都笔直栽种，那么就失去那种曼妙的韵味了。
到了盆树修剪的时节，可以先修剪那些露出鸡爪状的根部，左右剪成三节，然后起枝。一枝一节，七枝到顶，或九枝到顶。切忌将枝修剪得节节对应，像人的肩膀和胳膊一般；切忌将节修剪得臃肿，如同鹤滕。须盘旋着留出枝干，不能仅留两边的，那样会看上去像人袒露着前胸后背一样，很不雅观。又不可前后直直挺出。至于我们常说的“双起”“三起”，指的是一根分蘖出两三棵树的情形。如果根部没有鸡爪状，那便失去了盆树的韵致，所以不要。
如此这般，待一盆盆树剪成，至少要三四十年之久。我平生只见过我乡里一位姓万名彩章的老翁剪成过几棵树。后来又在扬州一位商人家里见过虞山来的客人带的黄杨翠柏各一盆，可惜的是，那商人并未表示称赞之意，那两株盆树可谓是明珠暗投。如果把留存的树枝盘绕成宝塔状，捆扎的枝条又弯曲如蚯蚓，那就变得匠气十足了。
点缀花盆的石子也颇有讲究，精致的可以入画，大气的可以养神。手中一盏清茗，对之出神半晌，这样的盆景才可摆放于幽静的书斋中，以供清玩。有一年我种水仙没有灵璧石，便尝试找来看上去像石子的炭块代替，也颇不错。芽心淡黄长茎洁白的水仙，取大小不同的五到七枝，种在长方形浅盆的沙土上，用炭块代替石头，黑白分明，很有意趣。像这种代替的方式还有很多，多多尝试，趣味无穷。
比如石菖蒲结出的籽，用冷米汤一起嚼好，喷在木炭上，放在阴凉潮湿的地方，不久后木炭上就长出细细一层幼苗，再将其放在盆或碗中养着，毛茸茸的非常可爱。
还可以拿几颗老莲子，将两头磨薄，嵌入蛋壳中放在鸡窝里让母鸡孵。等到同一窝的鸡蛋都孵成小鸡时再取出来。再用多年燕窝的泥巴加上两成天门冬，捣烂拌匀，盛在小容器内，种上莲子，每天用河水灌溉，早晨让其晒太阳。很快就会长大，开出一朵朵如酒杯大小的荷花，而荷叶缩得只有碗口大小，纤秀可人。
说起花木盆景，我又想到园亭楼阁的布置，也是件值得花心思的事情。讲究的人家，庭院深深，屋宇重重；叠怪石为假山，种花草以增趣；大景观中藏有幽思，小角落里看出气度；看似空空却有玄机，虚中有实；看似满满却有留白，实中有虚。摆设或是精心或是无意，或是一目了然或是大有深意，不单单是“周回曲折”四字能涵盖得了的。
且园景的好坏不在于地广石多、工费多寡。有时简单地掘地堆土成山，放上一些别致的大石块，种上些花草，植梅树当篱笆，种长藤铺满墙壁，就可原本无山却有山景了。
何谓大景观中藏有幽思呢？譬如在地势开阔处种上容易生长的竹子，以枝叶茂盛的梅树遮挡，即可。若是想小角落里看出气度呢，则窄院子的墙壁，最好做得凹凸不平，用绿色装饰，挨墙根种上藤蔓，使之顺着墙面攀援而上，再在墙壁上嵌一块大石，在石头上凿字做成碑记的样子，推开窗子看到墙壁，就如同面对着一座陡峭的山壁一样，峻峭大气。
虚中有实，要么在看似已经山穷水尽之处，使人一拐弯又见一片风光；要么于轩阁橱柜后设一小门，开门可以通往别院。实中有虚，在不通其他院子的房间后门处，种上竹子，放上假山，使人看起来仿佛后门还有花园；或者将矮栏放在墙头上，看起来以为上面还有一个月台。种种安排，皆妙在实虚不定之间。
贫寒之士屋少而人多，可以效仿我们家乡太平船后舱房的房屋摆设，说不定可以增加一些空间。做法是平地起矮台，将台级做成床，前后借凑一下，便成三个榻，中间隔上木板糊上白纸，前后连贯，上下畅通，屋子更加宽敞。我和芸租住在扬州时，曾因不得已而用过这个法子。虽然陋室仅两间，但经过我们的改造，卧室、厨房、客堂皆齐备且还有富余的地方。芸曾笑着自嘲说：“这样安排虽然精巧，但终究不是富贵之家的气象啊。”想来确是如此。
我去山中扫墓时，拾了一些纹路好看的石子，带回家同芸商量：“宣州石用油灰叠起放在白石盆里，色泽均匀。我们这山里的黄石虽然古朴可爱，但一旦也用油灰叠放，放在白石盆里就黄白分明，太过刻意，怎么办呢？”芸道：“将那些纹路粗糙不堪用的石头挑出来，捣成粉末，以水和之，趁未干时粘在油灰处，待干之后也许颜色就自然了。”
我便照着芸的话试验，用宜兴产的长方形花盆叠成小山状，左低右高，模仿倪云林画山石的方法，堆叠的山势高低错落，像临江的石矶。小山的一角特意空出来，用河泥种上千瓣白萍；山石上则种植茑萝，俗呼云松。就这样精心侍弄了好几天，方才告成。到深秋时节，茑萝蔓延假山，如藤萝悬挂于石壁之上，花开得正红。白萍也浮出水面，绽出一朵朵洁白的花苞，与茑萝的红色小花相映成趣。神游其中，像是徜徉于蓬莱仙岛。
我将它们安置在廊檐下，日日与芸同赏。有时兴致一起，情不自禁地畅想：哪里宜设一水阁，哪里宜建一茅亭，哪里适宜凿上“落花流水之间”的字样；这里宜居，这里垂钓，这里用来眺望。二人每每筹划得兴致勃勃，就像立刻要住上去一样。却不料一天夜里，两只猫儿抢食，从屋檐摔下来，连盆与架顷刻粉碎。我叹道：“即使这一点小心思，都触犯了上天的忌讳吗？”两人不禁潸然泪下。
我喜欢在室中熏香，算是闲暇时的一种雅趣。芸便用沉香、速香等香料，放在笼中蒸透，制成香饼。又在香炉上放一个一寸左右高的铜丝架，离火焰半寸左右，小火慢慢地烘焙。香味渐渐散发开来，幽雅迷人，若有似无，几乎没有什么烟雾。有时我们也在房间里放一些香果，以增添自然的香气，不过有一些禁忌，比如佛手，不宜饮酒过后凑近嗅，这样容易让其腐坏；木瓜的香味也不错，但不能让木瓜沁出“汗”液，一旦“出汗”，要用水洗净；所有香果中，只有香橼最易保存，没有什么忌讳。这些香物在房中的位置也有讲究，放在不同的地方，下风口、通风处等，香味也会有不同的变化，或淡或浓，根据每个人的喜好不同，在此就不一一列举了。我经常看到有人随意拿起放得好好的香果一通狂嗅，可见是外行。
赋闲在家的时候，我喜欢侍弄花草，所以案头瓶供一直不断。芸曾对我说：“夫君插的花，已经与四时晴雨浑融无间了，称得上精妙无比。画中有以昆虫点缀花草的法子，我们何不模仿一下？”
我道：“虫子会爬会乱动，怎么让它们乖乖地待在花草上呢？”
芸道：“法子倒是有一个，不过就是有点残忍，很罪过。”
我一听，兴趣来了，对她说：“你说说看。”
芸道：“昆虫死后，外形不会改变。我们找一些螳螂、蝉和蝴蝶之类的虫子，用针刺死，再用极细的丝线缚在它们的颈部或翅膀下，绑在花草上。再稍作调整，让它们或是抱着花梗，或是踩着叶子，看上去就像活的一样，是不是很好？”
我一听，不禁抚掌大喜，就依照芸所说的这个方法，做了一些盆景和插花。凡是看到的人，无不称绝。如今恐怕不会再有像芸这样，如此有慧心且懂我的女子了。
我和芸借住在锡山华家的那段时间，华夫人曾让两个女儿跟着芸读书识字。乡下院落空旷，夏日炎炎，酷暑难熬，芸又想了个法子，教她们制作鲜花屏风来避暑。现在想来，依然觉得那是一种绝妙的巧思。
每扇屏风用两枝四五寸长的树枝做成矮条凳一样的样式，中间空出来，放上四块一尺左右宽的隔板，四角凿上圆眼，插上方眼竹编，再用砂盆种上扁豆放在隔板上，豆秧顺着竹编爬满六七尺高的屏风。屏风可以由两个人抬着移动到四处去，多做几个，还可以随意组合，变换形状，所以被称为“活花屏”。坐在屏风下，就好像坐在浓荫遮蔽的窗前一般，无光而有风，暑气全消。用这种方法做活花屏，乡间多的是藤蔓香草，可就地取材，随手编成，真是偏居乡里的妙法。
我有个朋友叫鲁半舫，名璋，字春山，擅长画松柏梅菊，隶书也写得漂亮，兼善篆刻，我曾寄居在他家的萧爽楼一年半。那座楼共有五间，朝东，我住其中的三间。每到骤雨初歇或是山雨欲来之时，可以倚楼远眺，寄情畅怀。楼下院子里有株桂花树，花开时香气扑鼻，惹人喜爱。萧爽楼回廊厢房齐备，又极幽静，我很喜欢那里。
我和芸搬去住的时候，带了一名男仆和一个老年女佣，女佣还带着她的小女儿。男仆会做衣服，女佣能纺绩。于是芸刺绣，女佣纺绩，男仆做衣服，换来日常花费。
我一向热情好客，招待客人必治席饮酒。芸有双巧手，总能用便宜的菜蔬，做出满席佳肴。那些寻常的瓜蔬鱼虾，一经芸的手调弄，便有意想不到的好滋味。朋友们知道我囊中羞涩，每次来我家都自带酒钱，交给芸去治办酒肴，大家聚在一起叙谈整日。在芸的打理下，我们暂居的小楼干净整洁，而且在我家没有拘束，不嫌放纵。
当时常来往的有这些人：擅长画人物的杨昌绪（字补凡）；工于山水的袁沛（字少迂）；花鸟画的高手王岩（字星澜）。他们都喜爱萧爽楼的幽静清雅，每每携画具而来，我便近水楼台，就势跟他们学画，也兼练书法、刻图章。偶尔得到一些报酬，都交给芸去准备茶酒招待客人，以供我们品诗论画之余消磨。来往的客人中还有夏淡安、夏揖山两兄弟，缪山音、缪知白两兄弟，以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣（应与前文张闲憨为同一人——编者注）等几位君子。这些朋友好似梁间的燕子，自来自去，散淡自如。有时酒资不够，芸就拔下自己的发钗拿出去典当，换来沽酒的费用，毫不犹豫吝惜。想那时每到月夕花朝，我们总要相聚一起，宾主尽欢。而如今知交零落，天各一方，如风流云散；又加上我的芸卿也已香消玉殒，前尘往事，真让人不忍回首。
来萧爽楼有四个忌讳：谈官宦升迁、公署时事、八股时文、打牌掷骰。有触犯者罚酒五斤。亦有四样推崇的：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。长夏无事，我们便聚在一起对句为娱。每次聚会限八人，每人各带二百文钱。人到齐后，先拈阄，得第一的为主考，负责监督其余各人。第二名做誊录，也有座位。其余的是举子考生，每人在誊录处取一条纸，盖上自己的印章。主考出题五七言各一句，刻香为时限，只许站立或行走构思，不准彼此私语交谈。对好后投入一个匣内，才可就座。各人交卷完毕，负责誊录的人打开匣子，将各人的对句抄录成册，转交给主考者，以免笔迹泄露，私心不公。
十六个对句中挑出三联七言、三联五言，于这六联中评出名次，第一名就成为下一次考对的主考，第二名做誊录。若是有谁两联皆未取中，那就罚二十文钱，取一联的罚十文，超出时限的加倍罚。每一场对句考下来，主考能得到罚钱上百文。一天考十场，就累积上千文钱，酒钱便也绰绰有余了。芸有时也参加，大家一致给她特殊待遇，准许她坐着构思。
杨补凡曾为我和芸画过小像，惟妙惟肖，神韵皆出。记得那晚月色很好，槛前兰花的疏影横斜在墙上，如写意山水一般。星澜君酒至微醺，兴致大发道：“补凡能为你写真，我能为花图影。”
我笑着问道：“花影能跟人影一样吗？”
星澜便取来白纸，铺在墙上，就着兰花的影子，随性图之。第二日白天再看，虽不成画，但花叶萧疏，自有月下之趣。芸视如珍宝，大家也都在纸上题诗凑趣。
苏州城里有两处好去处，南园，北园。仲春时节，菜花金黄，蛱蝶飞舞，我们很想去那里一聚，但苦于没有酒家可供歇息饮酌。若是自带食盒去，到了地方酒食皆冷，对花饮之，还有什么趣味呢？有人提议说就近找个酒家，也有说看好花回来再饮，但是皆不如花间热饮来得痛快。一时间，大家商议不定。芸在一旁笑道：“明天大家只管带好酒钱，我自能担炉火来。”大家都笑道：“好！”
众人走后，我问芸：“明天你真的自己担火去吗？”
芸摇头：“当然不是。不过我看见街市上有卖馄饨的，担子上锅灶全都齐备，何不雇他前往？我先把酒肴准备好，到了地方再一下锅，热酒热菜，全都有了。”
我又问：“酒菜倒是可以如此，那烹茶的器具呢？”芸胸有成竹：“再带一只砂罐去，用铁叉串住罐柄，拿掉铁锅，把砂罐悬在炉灶上，需要烹茶时底下加柴火，不是很方便吗？”我听了大为赞赏，频频称妙。
街头有个姓鲍的，卖馄饨为业，我们花一百文钱，跟他约定明天午后雇他的馄饨担子，鲍先生欣然答应了。
到了第二天，赏花的诸位友人都如约来了，我告诉他们芸的这个办法，众人一致叹服。吃完午饭，我们带着席垫一起前往南园。到地方后，大家在柳荫下团团坐下。先烹茶，饮了几盏后再暖起酒热起菜。那天风晴日暖，遍地金黄。来往看花的人，青衫红袖，穿行园中，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。一会儿酒暖菜热，我们便席地而坐，开怀畅饮起来。卖馄饨的鲍先生举止言行不俗，我们也拉着他同饮。过往的游人见了，无不啧啧称奇，羡慕不已。不一会儿，吃得杯盘狼藉，大家都陶陶然起来。有的倚坐树下，有的半卧草上，有的唱歌，有的长啸。天色向晚时，我想吃粥了，挑担的立即去买米煮起，吃得饱饱的才回家去。
芸问我们：“今日大家都尽兴吗？”
大家纷纷赞道：“不是夫人您的巧思，我们绝不能如此尽兴。”于是开心地各自回家。
贫寒之士的日常饮食、房屋陈设以及所用器具，都宜简朴而雅洁，这就叫作“就事论事”。我平时喜爱小酌，但不需要很多下酒菜。芸便为我添置了一个梅花盒：用二寸大的瓷碟六个，中间放一个，外边放五个。涂上灰色油漆，摆放成一朵梅花的样子。碟子底部有凹棱，盖子上有把柄，好像花蒂，放在案头，犹如一朵墨色梅花覆盖在上面。打开来，里面有六色菜肴，好像放在花瓣中。有知己来聚，便可以在谈天之余随意取来吃，吃完了再添上即可。芸还备有矮圆盘一个，以便摆放杯、筷、酒壶之类的器具，可随处摆放，移动拾掇起来也极方便，这就是食物俭省的一个法子。
我的衣帽鞋袜等物，都是芸亲手做的。衣服破损，她也尽心修补，务必要求整洁。衣料颜色多选暗色的，以免显露污垢痕迹。这样的衣服既可以出门做客，又可居家日常穿着，这又是服饰俭省的一个方面。
刚到萧爽楼时，我嫌它太暗了，便用白纸糊在墙上，屋里就变亮了。夏季楼下没有窗子，也无栏杆遮挡，便觉得空洞不自在。跟芸抱怨，芸想了想道：“我们有旧竹帘在，何不用它来代替栏杆？”
我问：“怎么办呢？”
芸道：“找几根竹子来，漆成黑色，一竖一横，留出走路的空隙；然后截取半幅帘子，搭在横竹竿上，垂到下面与桌面齐；中间竖立四根短竹竿，用麻绳扎紧固定；再在搭帘子的地方，找一些黑布条连横竹竿裹起来，缝上。这样既可以遮风雨，又有些装饰，也花费无多，怎么样？”这也是我们“就事论事”的方法。因此看来，古人说“竹头木屑都有其用处”，实在是有道理的。
夏日荷花初开的季节，花朵都是夜晚含苞，拂晓绽放。芸便用一只小纱袋，投入少许茶叶做成茶包，放到荷花心里。第二天清晨再取出，用澄清的雨水来烹煮，这样沏出的茶，幽幽香浮，清雅绝伦。
